乡村人家,房前屋后栽的最多的树就是枣树。有句话说，桃三杏四梨五年，枣树当年就赚钱，就是说栽了枣树，当年就能结枣，收益快。其实对家里的那些枣树，乡邻们不是奔着卖枣赚钱去的，只是为孩子们有个应时的果木吃，解解馋。
枣花簌簌的季节里，孩子们就开始巴望吃枣了。青青的小枣儿，火柴帽儿一般大小，带着生气挂满枝头。小孩子们抓着大枝，扳着小杈，看哪棵树哪个枝结的枣子多，哪个杈结的枣子大。待枣子长到半管儿胶囊大小，被太阳晒得嫩红时，孩子们就要伸手尝鲜了。大人虎着脸警告：“千万不能动树上的枣啊，现在不好吃也不能吃，偷吃了脸上长痦子不好看。”胆小的信了，胆大的偷吃几个，却没见脸上长出不好看的痦子来。不过这样的枣子确实没滋没味儿，有点儿发粘，真不好吃。
旱瓜涝枣儿。旱地的好吃，枣子则不怕浇水，水越多，枣子越脆生好吃。所以，平时里，大人孩子的，哪怕是一点点洗菜水都要倒到枣树那，为了让枣树多蓄积水，每棵枣树下都用厚土圈个大圈围成个大树盘子。
不知不觉间枣子就白背儿了、红脸儿了。小孩子的年岁不懂阴阳历，只知道吃月饼的那个节日前后枣子就快熟了。平日里大人看得紧，不让孩子们偷吃，可一旦枣熟了，来个邻居亲朋的，大人们都要摘了枣子让人尝尝，可兜里装，可怀里塞。“青瓜绿枣谁见谁咬”这是父母常说的话，也是乡邻们常说的话。彼此品尝了枣子，谁家的更好吃，那么以后他家枣树下的小枣树芽便会走进全村每家每户，好东西大家分享，是他们最朴素的观念。
红了的枣子尝鲜吃剩下后，晒一些干枣，再用瓶子醉一些，醉枣和干枣留着过年吃。在那个冬季鲜有水果的年代，醉枣和干枣尤显金贵。有心的人家，干枣要留到对头一年。五月节包粽子放在粽角，还有就是谁家儿娶女嫁的，为“早生贵子”添彩头。
没吃过百家饭，但很多人都吃过百家枣。枣儿青，细数一段天真无邪的岁月，枣儿红，忆起一幕幕纯朴的乡情。
时春华
