在我的记忆中，曾经有一种食物，从腊月它就密封在坛子里，入口咀嚼，是一种咸咸辣辣的味道。它的名字叫做咸腊肉。
腊月杀猪，父亲母亲将猪肉分成三六五等。肥膘自然要炼成荤油，再留下一部分过年食用，剩下的便装进一个大大的搪瓷坛子里。一层粗盐，一层肉，按压结实，再仔仔细细将坛口密封起来，放到闲置的空屋里。这便是家乡曾经极负盛名的咸腊肉，这便是我小时候朝思暮想的佳肴了。
那时，农家生活困苦，又没有市场集市，除了过年，一年四季根本见不到新鲜的猪肉，就是家里那坛咸腊肉也不会轻易开封。只有家里来了贵客或是十分重要的亲戚，母亲才会从坛子里取出一块，或是掺些白菜萝卜，或是炖一大锅土豆豆角。现在再想起，那咸腊肉的确没有什么好滋味，一股油放久了的哈喇气，辣辣的，咸咸的，硬硬的，要不是它制作于腊月里，我想，称它“咸辣肉”也许更合适更贴切些。可那时，人们腹中亏空，即便这样，人们吃起咸腊肉来，依旧是津津乐道，赞不绝口。于是，腌制咸腊肉的手艺也就传承下来。在我生长的岁月里，它刺激着我的味蕾，留下了辣辣咸咸的记忆。
如今，家乡巨变，百姓日子富庶，四季各种鲜肉供应不断，家家都过上了滋滋润润的好生活，咸腊肉也已有很久很久无人问津了。那段辛酸的光阴也正在被人们渐渐地忘却着……
