初识苦菜，应该是在我童年的饭桌上。妈妈总是把那绿绿的苦菜，用清水浸泡多遍，然后端上一碗麦麸酱，蘸着吃。内蒙古盛产小麦，蒸馒头是妈妈最拿手的饭。一口馒头，一口苦菜蘸酱，一家人吧嗒吧嗒地吃得那个香。当我上小学时，终于可以和小伙伴们去挖苦菜了，那是我最开心的时候，我挎着爸爸专门为我编的小花筐，走在队伍的最前面。
爸爸有双巧手，他领着我去小河边砍柳条。柳条鹅黄色，绿树叶刚放芽芽。父亲挑最直的柳条割下，泡在河水里，用石头压好，以免被河水冲走。三天后取出。把柳条皮子去掉，露出白色的鲜肉，然后坐在屋檐下的板凳上编筐。我上课的时候，一直惦记着那只筐爸爸编好了吗？当我放学后，一溜烟跑回家时，那小花筐就放在窗台上等着我呢！小花筐就饭盆那么大，还挽着两层花边，又精致又耐看。
我抓到手里就冲出门去。
苦菜出生在端午节后。麦子如筷子一样高时，麦地里到处隐藏着苦菜，总是挖不尽。我的性格属于慢性子，做工精细。我寻找叶片新鲜，硕大的苦菜挖，一边挖一边择。和其他伙伴比会少很多。回去的时候，路过小河，寻一处泉眼，泉水如盛开的浪花，还似煮沸的水，咕嘟咕嘟地开个不停。我把小筐放在泉水里浸泡着，和小伙伴们下河玩水。我胆子小，只敢玩水，看她们抓小鱼蝌蚪。等玩够了，夕阳把整个河流染红了时，我们才会拎起小筐回家。我挖的野菜被妈妈换上水，明早就能上饭桌了。其他伙伴的苦菜还要从新择一遍。好多婶子看了我挖的苦菜，都惊奇地问，小红不是和俺家风珍一起去的吗？她挖的苦菜咋这么大，这么水灵？妈妈那会儿就冲我笑，那笑容特别得意。我听了心里美滋滋的。
苦菜的生长期特别长。生长在田里的苦菜会被农人锄掉。而生长在地边，河边的苦菜，会长很高，还会盛开出金黄色的，形状如太阳花儿一样的小花朵。这样的苦菜也大有用途，割了喂猪。只是有白色的奶子，流在衣服上很难洗掉。
苦菜有清热解毒，消炎止痛等功效。还清楚的记得，在我十几岁时，全家出动挖苦菜的事情。我大舅是退伍军人，他是村里有名的美男子。五官清秀，身材匀称。偶尔去战友家串门，被县里首富的千金看上，那个娶了三房老婆的富人，找战友的母亲为他女儿提亲，大舅当了上门女婿。大舅的岳父是解放前县城第一个买汽车的人，三个老婆，除了大老婆去世了，还有二房和三房在一个屋檐下生活。三老婆是外号“三朵花”的女人，有着闭月羞花之容貌。我见过她，个子不高不矮，鹅蛋脸，大眼睛双眼皮。脑后挽着籫，梳理得油光水滑，一对三寸金莲，纤细的腰肢，走起路来，有一种说不出来的韵味。虽然是六十多岁的人了，可一看就知道年轻时是个美人。她七十岁那年，经常小腹疼痛，经过检查是得了慢性阑尾炎。她胆子小，又娇贵惯了，怎么劝说都不肯做手术。那会儿舅舅是公共汽车司机。一个星期日的早晨，大舅把车停在路边，来到家里，跟母亲说，希望我们给挖点苦菜，越多越好，拿回去给岳母吃，能助岳母少受痛之苦。
那天，母亲放下手里所有的活计，带领我们兄妹三人，去田里挖苦菜。苦菜喜下湿地，挨着河沿的地，有我们家五亩麦田。里面都是水灵灵的苦菜。当大舅的班车下午三点返程时，我们已经挖了满满一大袋子苦菜，站在路边等着舅舅。舅舅得知我们为了多挖苦菜，没有回家吃中午饭，特别感动，随即从钱包里抽出三张五元钱分别往我们兄妹手里塞。母亲用手阻挡着说，自己家人干嘛呢，你这样的叫姐姐不好意思了。大舅不顾姐姐的阻拦，还是把钱硬塞在了我们手里，赶紧上车走掉了。我们和母亲站在路边，一直目送着班车远去才回家。那个姥姥，每天餐桌上，都有苦菜，母亲用小坛子给她捎去了麦麸酱，她的阑尾炎还真的好了。
在农村广袤的土地上，苦菜生生不息。因为地域差异，节气不同，出生日期也不同，对苦菜的称谓也有很多种，在内蒙古我们叫苦菜为曲麻菜，在辽西，婆婆叫苦菜为苦麻子，不管名字叫什么，苦菜多少年来都是饭桌上的佳肴。追忆到解放前，苦菜曾救过无数穷苦人家的性命。而经过时代的变迁，不但没有被人丢弃，反而身价倍增。当我嫁到辽宁时，苦菜受到了冲击。因为高科技的发展，农民不再原始劳作，而是打除草剂，所以地里很难再见到苦菜的身影。只能在靠近河流的岸边，找寻到它的身影，苦菜叶片稀疏发黄，没有精神。加之数量有限，挖苦菜的人多，再也没有大块朵颐的感觉了。
如今，苦菜成了城里人饭桌上的奢侈品。有脑子灵活的人，去偏远山区，挖苦菜的根，种植在大棚里，去菜市场卖高价。可这样的野菜没有天然生长的苦菜耐吃有味道。那取天地之精华的纯绿色食品，因为土地流失，农药泛滥，越来越金贵，越来越少了。可每每去山野里，寻觅苦菜的影子，多年来的苦菜情，依然萦绕于心海，就像苦菜那独特的味道，有点苦亦有点甜，久久不能释怀……
