小时候看过的第一只风筝，是二明在兰州的老叔从兰州给二明拿来的。二明说，是他二叔拿了现成的材料，到二明家给二明连绑带粘弄的。具体的过程我们谁也没见到，我们看到的只是一只漂亮的风筝。竹片的架儿，那风筝面是画在纸上的一只大鸟，最有意思的是那两只眼睛，是两个塑料的小轮子，一拨拉或使劲一吹就飞快地转。二明手里拿个会转的线轴，在叔叔的指导下把美丽的风筝放上高高的天空。寂静了一冬的场院因为二明的这只美丽新奇的风筝而热闹起来。
孩子们眨巴着小眼睛，手指头含在嘴里，羡慕地看着天上飘荡的风筝，心里直痒痒，我就是其中一个。二明的风筝比他妈给他做的新衣服金贵。他的新衣服我们摸过，二明虽然躲闪了可是没说啥，他的这只风筝是谁也不能摸的。平时最要好的让你看看就已经很够意思了。我挤在围观的人群里算是看了个清清楚楚、明明白白。不就是用竹片扎了个跟种地用的簸梭差不多的架子，两边一样大，然后糊上花花纸，用绳溜着就能飞起来嘛。
回到家，我开始到处踅摸能做风筝的东西。拆了我家的一个破竹筛，抽出竹片，找来炮线扎好架子，把自己保存的旧年画粘在竹架上，把妈妈搓的纳鞋底用的细麻绳连接起来缠在一个棒子瓤上，立即呼朋唤友去显摆。天气晴好，可我的风筝扔出去多高就飞多高，就是不能像二明的那样徐徐飞起来，在伙伴们的哄笑声中，我跑到金山家房后的大沟沿上，把风筝抛了下去。风筝呼呼悠悠斜楞着飞下去，栽倒在土里，年画撕裂，我垂头丧气地回家了。
爸爸见我赌气不吃饭，看着破风筝掉眼泪，早已明白。爸爸拿过我扎的风筝骨架，用他的一段皮尺重新量过，弯度和对称的地方稍做修改，撕下旧年画，把我家西屋里被耗子嗑坏的彩色戏服撕下一块，照着风筝骨架大小剪了缝在竹片绑成的架子上，找出一个没有任何接头的细长的小白绳，领着我出去试放。我们的风筝真的飞起来了，缓缓地飞向瓦蓝的天空，我的心也跟着越飞越高。
我和我的小伙伴们后来又做了很多风筝，对比今天美丽的风筝，我们那些风筝就像是黑白的老照片，实在是单调，羞涩。我的那只彩色的风筝，因为突然来临的一阵大风脱手而出，飞走了，带走了我的惋惜，懊悔和自责，但同时也带走了我快快长大的梦想。
