一个叫张志远(化名)的小男孩今年12岁了，长得眉清目秀，身材虽瘦小但看上去却给人一种清清爽爽的感觉。小远是个轻中度智力障碍加多动症和手无力的儿童，之所以对他印象深刻，是因为每次见到他时两只鞋都是反穿的，裤子也总是要掉的样子，当提醒他把裤子提上、再把穿反的鞋子正过来时，他总是当耳旁风，只有把他拽住强迫他做这两件事，他才能完成。再有就是食堂吃饭的时候很挑食，喜欢吃肉不喜欢吃菜，如果没肉宁愿只吃米饭也绝不吃一口青菜。虽然老师反复说挑食不健康，但他就是不听。小远这孩子虽长在农村，但爷爷奶奶从小就特别溺爱这个有毛病的孙子，导致他挑食、懒惰、生活自理能力极差。据说这么大了，回家的时候奶奶还时不时给他穿衣服和鞋子或者喂他吃饭呢。
我并不兼小远所在班级的课，仅仅因为他身上这几个显著特征才关注他。每天大课间活动时间，班主任老师都是牵着小远的手，而不像别的孩子那样站成一排做运动，我很好奇，一探究竟。从老师口中得知，小远特懒，不喜欢运动，也不喜欢主动与人搭话，每到孩子们活动时间就溜边，所以得时时牵着他，否则一眼瞧不到就会偷偷跑回教室的。
一次我值班值宿，早上起床后带着音乐播放器在操场运动，不知为何，小远竟然乖乖跟我身后在操场上走起圈来。我很意外，也很高兴，一边走一边跟他聊，可他并不搭腔，而是不错眼珠地盯着我的音乐播放器自言自语。这让我恍然大悟，原来他是对我手里的音乐播放器感兴趣呀。我把音乐播放器放在地上，孩子们都从宿舍出来在操场上活动了，有的孩子甚至尽情舞蹈起来。只有小远却寸步不离这个小音箱，他趴在地上，眼睛死死盯着播放器上的几个键，自言自语说着什么，要不是我时不时警告他不要按那些键，估计他早就挨个按遍了。恰逢上班时间班主任老师走过来跟我说：“小远就喜欢一些电子产品，上课时我一用电子白板，他就无法自控，总是跑到前面去帮我按键子，下课时他看见哪位老师或家长在打电话，他都会情不自禁跑上前想按按人家的手机键子，这孩子真是对电子产品情有独钟呀。”
因为每天我们都见几次面，每次见到他我都会主动跟小远说话，日子久了，他也渐渐跟我走近很多，时不时会跟我一起绕着操场跑道走上几圈，或者在旁边听我唱歌，或者什么都不说就在我身边转悠，他对我的亲近让我满心欢喜。
记得一次学校活动室的电视出现了故障，这可急坏了小远，一遍遍问老师电视为什么没图了？为了看电视是否有图像，他竟然在大家活动时间偷偷溜回活动室，踩着窗台去开电视。因为个子小不够高，结果一不小心把电视弄到了地上，吓坏了老师和学校领导。批评他的时候，有老师故意说找你奶奶陪钱，他张嘴就说：“奶奶没钱。”这小家伙还挺有心眼，然后我就问他：“你把学校电视摔坏了怎么办？”他低着头小声嘟囔着：“我错了，我错了。”就是不肯说赔钱的事。我们都被他的小淘气逗笑了。
小远的班主任董老师是个特别有爱心的人，对这些智障孩子们就跟自己的孩子一样，我几乎天天能看到她帮小远提裤子、指导他把穿反的鞋子给换过来。有一次，董老师去参加省里培训学习离开学校大约两周的时间，小远忽然间就看不到董老师，每天就像一只找不到家的小鸟一样四处乱窜，见到哪位老师都问：“董老师在哪儿？董老师干啥去了？”代课老师天天被他追问得都快受不了了。董老师培训学习回来上班的第一天，小远看见董老师走进教室的一瞬间，一下子跑过去就把老师紧紧抱住，好久都不肯撒开。
因为从小家里溺爱的缘故，所以小远离校回家时依然会横行霸道，他妈妈来学校会跟董老师反映这些情况。每次董老师找他聊的时候，他都低着头不吱声，老师会跟他说起爷爷、奶奶、爸爸、妈妈养他长大的种种不易，尤其是爷爷奶奶岁数大了，要知道对他们好，不能老调皮之类的话时，他会频繁点头。当老师说起来没完的时候，他会抬头告诉老师：“你别说了，我错了。”
小远相对于别的智障孩子来说，记忆力好，尤其是课堂识字能力强，每当课堂上得到老师表扬时，他就眼睛眯成一条缝，一副美滋滋的样子，可爱极了。可一旦做错了事受到老师批评时，他就会把头低的很低，接连不断地说“对不起、对不起”。
一个简单的拥抱或一句道歉的话，对于一个正常成长的孩子来说，再简单不过，而对于像小远这样的智障孩子来说，得需要付出多大的爱心与陪伴才能做到呀。那天早晨升旗时，我看见小远穿戴得很齐整，站在董老师身边，向国旗行礼的姿势竟那么带劲儿。
