我看过那么多叶子的生长和消失，我想，叶子和根一样，它们都是生命的源泉，一株草或一棵树，没有根就不能成活，同样，没有叶也不会繁茂。
叶子的生命大都是从春天诞生的。春风像个爱起早的勤快母亲，天刚一放亮，就急三火四地把花呀叶呀虫呀从睡梦中叫醒。花开花落往往只是几日，开得热烈，落得哀婉，人们的欣喜劲还没过，很快就陷入了落花的怅惘之中。叶子则不然，它们不像花那样风风火火，匆匆地来，匆匆地走，一片叶子从春到秋都洋溢着绿色的笑脸，即使有一片叶子夭折了，也会有其他叶子绿在枝头，绿在人们的视野里。
春天，一片树叶和它的同伴商量好似的几乎是同时拱破芽苞，像一只只蝴蝶展开的绿色翅膀，被春光沐浴得如晶莹的翡翠一般。
随叶子一起诞生的当然少不了那些虫类。叶子不光为植物制造养分，还是虫子们的美味佳肴。我小时候在老家时，一到开春院子里的两棵杏树便会沸沸扬扬地开满杏花，就像在黑夜里突然亮起许多灯一样让人心里敞亮和兴奋。杏花刚开时微红，渐渐地褪去那一点淡红显出雪白的颜色。杏花落后不几天，杏树就会长出满树的泛着亮光的翠绿叶子来。这时毛毛虫去年秋天产在树枝上的虫卵熬过严冬也开始孵化出新的生命。于是，许许多多的小毛毛虫就像叶子一样一夜之间破卵而出，黑乎乎地聚成一团，外面罩着一层雾一样的薄膜，可能是起保护作用的吧。为了不使更多的叶子成为毛毛虫的美餐，我便找一根长长的木棍或向日葵杆，在一头绑上高粱挠子用火柴点着，然后快速举到毛毛虫旁边。这样往往也会“城门失火殃及池鱼”，把周围的树叶烧焦，甚至把树枝烧死，但是，牺牲少量的枝叶却能换来多数枝叶的繁茂还是很合算的。
孤零零的一片叶子是很难生存下去的，我觉得叶子的生存和非洲大草原的野牛、角马一样，靠的是整体优势。有幸躲过虫口的叶子，在夏日里还要经受更多风雨的历练。俗话说，树大招风，其实叶多也招风，密密麻麻的树叶无意中挡住了风的路，风可不是好惹的，风暗暗地积攒力量，把自己变成一匹野马，冲着密实的叶子撒野，叶子没长腿，没办法逃脱，只能抱成团抗击风的侵袭。一些树叶被风撕落了，树下是一片片痛苦呻吟的叶子。而更多的树叶却战胜风的肆虐依旧俏立枝头，显示着叶子家族生命的蓬勃旺盛。
对叶子来说，比风更凶残的是冰雹。夏日阴雨天偶尔从天而降的冰雹，会不留情面地把许多树叶、庄稼叶、草叶砸得千疮白孔，完全没了叶子的俊俏模样。在老家时，我曾亲眼看见一片片玉米的叶子被雹子砸得一绺一绺的，像披散在女人肩上的乱发，这样的惨状真是让人揪心地痛啊。
我清楚地知道，草的叶子经历的磨难要比树的叶子、庄稼的叶子还多呀。虫子吃草叶，牛、马、驴、羊、兔、鹅也都吃草叶，草叶离地不高，有的甚至紧贴着地皮生长，这样被吃掉的危险会随时发生。树叶、庄稼叶时常有人呵护着，野草的叶子可没有这样的优厚待遇，不过，草有草的生存之道。草叶被吃了，用不了几天就会奇迹般地长出新鲜如初的绿叶，这种良好的基因帮助草存活下来，且一代一代繁衍下去。草比树、比庄稼勤快，除了树和庄稼的领地，几乎全是草的天下。有草的地方，就有草叶摇曳的风姿，就有草叶泼洒的清香。
经过春之萌发，夏之繁茂，秋之绚烂，一片片树叶、庄稼叶、草叶走到了生命的终点。那个深秋，我站在窗前，静静地望着窗外的几棵高大的白杨树，这个季节的树叶稀疏了许多，如果以前用茂盛形容那些蓬蓬勃勃的杨树叶子，那么此时只能用凋零来描述了，尽管你有太多的不情愿。这时的杨树叶被秋霜染成了一水的金黄色，在阳光里闪烁着明亮的光泽，给我沉郁的心情涂上了少许亮色。然而，不知为什么，这亮色并无力把我从淡淡的伤感中完全解脱出来。树叶时断时续地从树上静静落下，每看到一片叶子飘落，我的心都会有一丝微弱的震颤，一丝细微的痛楚、叹息和悲凉。
一片片曾经鲜活的叶子，就这样默无声息地走完了自己的一生，它们经历了无数苦难，有过绿色的奉献，享受了短暂的金色荣耀，我无法了解叶子的内心世界和真情实感，但我想，叶子的一生该是无憾的吧。
