或许是出生在农村的缘故，对乡村情有独钟。不经意间蓦然回想起了故乡即将逝去的纺车、织布机和土布。
记得小时候我们村家家户户都有纺车。但我家的纺车却与众不同，它做工精细，用料考究、古色古香。听爸爸讲我家的纺车是妈妈出嫁时姥爷特意陪送给妈妈的嫁妆。姥爷是祖传木匠，勤劳朴实，手艺精湛，远近闻名。据说为给妈妈做纺车，他冥思苦想、在木板上反复勾勒草图，选用最好的梨木镂刻成二龙盘玉柱图案做木架，紫木柳薄板中间锯成孔雀开屏形状做绳轮毂，与主轴两端咬合米字叠加用皮线串连成圆周状固定在木架上。摇臂精雕细刻，正面刻成双鱼型，手柄安装在鱼尾处，鱼鳞、鱼鳍、鱼眼活灵活现，栩栩如生。“锭子”头更有创意，做成陀螺型与绳轮相连，转动手柄锭子好像在冰面上高速转动的陀螺，旋成圆形弧线，发出嗡嗡响声。
每到冬季，妈妈开始准备纺棉花，她把弹好的棉花用秫秸杆搓成一尺左右长的棉筒，一捆一捆的包扎成垛。小棉筒也叫“棉捻”，纺棉花时，她右手摇纺车，左手拿“棉捻”在不停旋转的“锭子”上抽出棉线，然后轻轻地向后拉，使棉线均匀地不断变长，再右手反转纺车，左手放松棉线缠绕在锭子上。“锭子”上缠着的线渐渐增多了，变成一个大线团，这个线团叫“穗子”。纺足“穗子”后，等到春季开始打“拐子”，就是把“穗子”线绕到“拐子”上，再拿到户外浆线、刷线，做织布前的准备工作。妈妈每年纺的线能织一匹布(一匹布是100市尺)，够我们全家人换季用。农村有句俗语：“冬纺线、春织布、秋打甸”。意思是说冬闲时纺线备用，春天气候适宜浆线、刷线可以织布，秋高气爽是打甸染布的好时节。
春天来了，妈妈把织布的师傅农村俗称“机匠”请到家里安装上织布机开始织布。在我的印象中织布机有一个木制框架，一端是布满经线的机头(线柱子)，机头两端有六个翅，可控可放机头转动。离机头不远处安装着竖立的框架，其作用是通过上方的横木棒向下引绳提拉两个缯，缯好似梳头用的篦子，与机头等宽、高约20厘米的长方形线刷，缯的下方通过引绳连接两个踏板，轮流踏下踏板，缯便分出高下，均匀穿过细细缯眼的经线便被分为两层，织布梭子从两层经线中间穿过，带领纬线与经线交错，再通过机杼的挤压便形成了布匹。记得《木兰辞》里形容木兰织布时的情景“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息。”的诗句，不知诗中的响声词“唧唧”声出自何种织布机，但家乡的织布机我认为响声“咚咚”更为准确。织布时双脚踏板上下交替，左手操纵机杼“咚咚”，右手甩梭“唰唰”，织起布来“咚咚唰唰、唰唰咚咚……”,只见“机匠”师傅，手忙脚乱、摇头晃脑，娴熟的动作如同弹钢琴一般美妙绝伦。
到了秋季，妈妈把做衣服的土布裁下进行染色，大锅烧开水倒进黑色染料把土布放入锅中来回翻转，待色泽均匀后涝出用清水漂洗晾干。土布属“纯棉”纺织，易着色，无任何杂质，穿着柔软舒适。小时候每到换季时节穿上妈妈做的黑色土布新衣服心里总是美滋滋、喜洋洋的，不歇脚地各家串门到处“显摆”。记得妈妈盘制的菊花钮扣缝制在棉袄上贝联珠贯，惟妙惟肖；上衣和裤子做成制服样式，明口暗兜，别具匠心；虽然全是手工缝制，但与现代服装相比毫不逊色。尤其是妈妈用土布纳的千层底做的布鞋手工细腻、软硬适度，美观大方，穿在脚上可与老北京布鞋相媲美，现在回想起来仍然感觉是那么的惬意。
土布做被面褥面以及门帘等在印染上非常讲究。首先选择满意的镂花印版纹样，根据布料所需的长度，将土布放置平整，镂花印版平铺在土布上，用石灰和绿豆粉混合粉浆在镂花印版上涂刮，使混合粉浆通过镂花印版涂在土布上，且连续排列涂刮，土布上留下白色的点状图样，待图样晾干后开始染色。一般将染蓝色或黑色，土布上色后除去布表层粉浆图形，一块块白花蓝底或黑底白花的印花土布制作完成。做围裙的土布有专门花样专版制作，围巾是用棉线手针钩织的，各式各样，姑娘们围在头上娇艳美丽、婀娜多姿；家庭主妇戴上印花围裙方显干净利落，楚楚动人；农村办婚事更是独具特色，门挂红灯笼，窗贴红喜字与婚房蓝底白花的土布门帘遥相辉映，尽显浓郁喜庆的乡土气息；洞房炕上垛起的印花土布被褥被单，昭示新婚燕尔花好月圆，锦上添花……我为故乡人娴熟的纺织和印染技术而骄傲，为妈妈勤劳淳朴和心灵手巧而深感自豪。我留恋广袤的农村大地，眷恋逝去的纺车、织布机，更难忘那稍显粗糙的土布。
