天儿凉了，老家周边的一切仿佛一夜之间都干涩了起来。空气清爽了，炎热渐渐消失殆尽，但聆听一下，似乎夹杂着忙忙碌碌的声音。
老爸早早从炕上爬起来，揉揉酸涩的、浑浊的眼帘。看看老妈悄无声息地蜷曲在炕头一角，偶尔打一下呼噜。
老爸微微叹了一口气，默默地穿着衣衫。悄袅下地，踏上鞋，走出屋门。
院外静悄悄的，偶尔有鸡鸭的呢喃传来。
老爸到后院墙根处，抱来一捆柴草，进屋后抓起一把放进灶膛，点火，好像受潮了，划了2根火柴，才点着。火苗舔着锅底。把锅刷了几下，淘出来，倒进锅台边的垃圾桶里。又舀了两舀子放进锅里，盖上锅盖。
厨房里烟气缭绕，夹杂着老爸的几声咳嗽。
谁能知道，老爸已经在家打点滴好几天了。
以上的生活细节，让偶尔回家的我，看在眼里，涩在心上。
我那让人牵肠挂肚的老爸唉！
正是忙秋时节，好在玉米棒子都收回来了，一股脑堆放在院子里，有的裸露着诱人的金黄，有的裹着干白的芯衣。秋天的气息浓郁而甘冽，在忙忙碌碌中惊扰人们的梦乡。
此时此刻，秋天变迁的印迹日浓，老爸不得不在这一季节忙碌起来。儿女们都在急头白脸地忙乎，恨不得变成机器人，把一切都弄完，重新回归从前的悠闲日子。在这个收获的季节里，他会像陀螺一样，在屋里屋外、院里院外，穿梭不停。即使这样，性格倔强、从不服软的老爸也闷闷不吭，一个人扛着、忍者、麻木着。他经常睡过头，老妈不忍叫他，以至于出现大小便“失禁”，或私自挪动没有知觉的身子下炕，被惊吓、摔得无声抽泣，默默躺在冰凉的地上，直到老爸大呼小叫地扶她、抱她起来，那是怎样的场面！老妈说，有时一个小时后也上不去炕，就是一声不吭地死磕！
老妈说，这辈子欠下的，下辈子也还不了了！但老妈还是念叨，下辈子还与老爸搭伙过日子！
我聆听着，无奈地感叹着，苦涩和疼痛在心里七上八下，翻江倒海。
稍有空闲了，老爸就会跪坐在院子的玉米堆前，一株一株扒玉米棒子，黄灿灿的玉米棒堆得老高，老爸忘记了手的疼痛，知足地欣赏着自己亲手劳作打造的成果，抽着老旱烟，不时咳嗽着，甚至剧烈、憋气的咳嗽。为什么戒烟戒了好多次，还是要抽？老爸无语，或者无奈摇了摇头。
更为重要的事情，就是搭玉米楼子。要用大小、长短不一的树木、板子在院子一角，搭建一个四四方方的架子，装玉米棒子，待玉米棒子晒干后，或卖掉换钱，或加工成玉米颗粒，装进厢房或堂屋储存起来。
老爸的活计很多，做饭、干家务、侍候老妈、收拾园子......
院子里的园子种植了时令蔬菜，如大葱、菠菜、豆角、西红柿、萝卜、白菜、辣菜、辣椒，还种了两垄花生和地瓜。老爸利用早晚得空，分时段、分类别收割或储存，作为日常生活所需。更多的则源源不断、免费供儿女们享用。
老爸在老妈的指点、训教下，像松鼠一样，开始储存过冬需要的食物。尽管现在早已不再像当年那样缺衣少食，在北方冬天的菜市场上，也能买到新鲜碧绿的青菜，但是老爸还是会依照传统习惯，在秋天这个丰盈的季节里，适当储备了冬天需要的各种食物。
秋日暖阳明媚，屋里屋外暖洋洋的。老爸帮老妈洗漱、吃饱喝足后，让她靠在窗子一角。他开始忙乎琐碎活计的打理。会把园子里摘来的、精挑细选的红辣椒用线串起来，然后挂到屋檐下、院墙边晾晒、展览，那些红辣椒，个个鲜红欲滴，颜色锃亮，在阵阵的秋风里，轻轻摇摆，炫耀着，作秀着。姑母教老爸学做的辣椒油，技艺日渐娴熟，堪称一绝——晒干的辣椒用剪刀剪成丝段，放进瓷缸里，加上适量糖、盐、味精，确保微甜和微咸，用滚油浇在上面，最后加上炒熟的碎花生和白芝麻，搅拌一番，那真是色、味鲜亮，香辣俱佳。如今老爸老妈不敢吃辣，精心制作的美味源源不断送给小馋猫一般的儿女们。
老爸还学会做各种各样的咸菜。挑选碧绿青翠的萝卜，切开，洒上盐，待滤掉水分后，萝卜变软，然后拉起一根长绳，把腌过后的萝卜搭在上面阴干。萝卜晒干之后，母亲就可以大显身手了，以萝卜干为原料可以做出好多小菜，比如酱萝卜，把萝卜放进酱油里浸泡两天，然后加上芝麻香油辣椒油等辅助材料。我最爱吃母亲做的酱萝卜，吃在嘴里“咯嗞咯嗞”响，回味时有余甘和甜丝的萝卜的味道。
母亲还会腌雪里蕻，做泡菜，晒黄瓜干等等。黄瓜盐渍后晒干变成淡黄色，整个脱去了一层绿衣，然后冬天的早晨，会吃到黄瓜干拌蒜泥，伴以香喷喷的玉米面粥。
整个秋天里，老爸最大的盛事当然还是腌酸菜。为了这次盛事，老爸会提前好几天准备，选叶多的绿白菜，放在地上“接地气、走水气”，正式腌菜时，把白菜放进滚水里焯一下，然后一层层、密麻麻镶进干净的缸里，最后在上面压上压缸石，个把月后，就可以取出食用了。
我最爱吃母亲做的酸菜猪肉炖粉条，但现在老妈无奈地悄袅退役了，义不容辞由老爸来做了。这道冬天里的主菜，也让老爸练就了独有的绝技，总是让吃者津津有味，回味无穷，情有独钟。
老爸的秋天，是忙碌的，是欣喜的，也是酸苦的。因为他的大半时间，都花费在瘫痪在炕的老妈身上。他逆来顺受，无怨无悔，执意担当，用七十六岁的瘦弱臂膀，装载着对家人浓浓的深情爱意。
