从小生活在农村的人，最难忘的是村中的老井。虽然它很渺小，其貌不扬，但它虚怀若谷，舐犊情深。
老家屯子不算大二三十户人家，灰墙青瓦的房舍依山而建，错落有致，由于地势的缘故，一片耕地把人们分成南北居住，住屯南边的叫南头、住在北面的称北地，南头北地各有一口老井。我家住屯南头，记得老井位于屯东靠大道边，井边长一棵大柳树，树龄据说与老井同龄已上百年，树型成伞状，依然挺拔枝繁叶茂。老井井台是由四块大石条砌成的四边形，历经数年风雨剥蚀，长满青苔，略显古朴沧桑，只有那尊绿豆石料凿成的坚硬小石槽仍是古今一辙。井边竖立着两块长方形石条井架，靠井边一块高三尺，宽二尺，厚零点五尺，另一块距井边四尺上面凿一圆孔，辘轳杆末端穿过圆孔，中间吊上一块大石头前端压在靠井边的石条上。辘轳杆做的很讲究，一般选用榆木，用木工凿子凿出两段三至四个长条形凹槽，然后把铸铁条镶嵌凹槽内，木制的辘轳更具山乡特色，选一段外皮坚硬光滑的老山木中间掏成一圆孔，外皮凿开一条凹型槽安装辘轳把，摇把呈“ㄣ”型，两端用铁线紧固，辘轳圆孔两端安上铸铁环与辘轳杆上的铸铁条粗细相吻合，抹上大麻子油(那时没有黄油)，一来摇着光滑减少摩擦阻力，二来增加辘轳和辘轳杆的使用寿命。老井是由石头砌成(农村俗称石头轴井)，井底由六边形柳木做井盘，井深三丈五尺，水深丈余。挨着井是一片每家二分地的菜园，菜园外圈用篱笆做围墙。等到春暖花开时节，家家户户开始侍弄园子，翻地打畦子，种豆角、黄瓜、西葫芦、菠菜、生菜、大蒜等各种水菜，给越冬的韭菜畦子浇水铺农家肥。我家园田总共二十几个畦子，父亲侍弄园子时，我也伴和着。记得各户用井水都是有尊有让的，都使用自家的井绳、水斗子(铁皮制尖底的水桶)打水，如遇阴天下雨时，将辘轳摘下存放到能避雨的地方已成各户不成文的习俗。等园子各种蔬菜成熟时，王大婶、刘大娘、李大嫂……在园子择完菜，从井里打上水倒入石槽里洗菜，洗完菜拔掉石槽底下的木塞水又排进园子里，那时的欢声笑语每时每刻在我耳边回响。骄阳似火的盛夏，在田间忙碌的人们口渴了，来到井边柳树下乘凉，喝上一口井拔凉水，顿感清爽凉彻，犹如爱国诗人陆游柳树下纳凉时写下的诗句那样：“携杖来追柳外凉，画桥南畔依胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香”。傍晚，茶余饭后的人们齐聚在老井旁柳树下，坐在青一色的石头上有说有笑，谈天说地十分惬意，看着孩子们跳绳、踢毽、玩耍心情非常舒畅，其乐融融。
南头老井井水特点是碱性水，烧开后铁锅里边花白一片，沏出的茶水浑浊不清，做卤水豆腐呆板，但有一样好处，就是煮高粱米饭派上大用场，用南头的井水煮黍米饭鲜嫩好吃，因此南头北地的井水互为补充，每当家里来客人，老爸就让我和姐去北地老井抬一小桶水为客人沏茶，每当过年过节做豆腐同样去北地老井挑水，做出的豆腐鲜嫩好吃。那个年代吃杂交高粱米是家常便饭，北地的人家经常到南头老井挑水做饭习以为常，“碾子磨大家用，井里水不用问”，人们互通有无，和谐相处。
严冬的早晨老井雾汽升腾，水蒸汽将柳枝结满了树挂银装素裹，好一幅“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”的美景，给小山村增添了如梦如幻的色彩。到了农历春节，是农村最繁忙最热闹的日子，家家户户放鞭炮帖春联粘挂钱，喜庆新春。当然忘不了给老井帖上“井泉水旺、龙吐琼浆……”等竖批，一时间老井辘轳杆上井架上大柳树上帖满五颜六色的挂钱随风飘动，披红挂绿，喜气洋洋。尤其到二月二龙抬头这天，大人小孩除剃龙头之外，还有起早领龙一说，就是把老井视为龙，用草木灰和谷糠并行撒灰黄(辉煌)两道辙把龙领到自家的水缸处烧香祈求年年风调雨顺，细水长流，场面十分壮观。
北地这口老井另有一番情景，大约在二十世纪六十年代初期，生产队引进了“水车”这个提水新机械，说通俗点就是人畜两用推水车安装在此井上，当时可以说是一项重大的技术革新。首先把井台垒高扩建成圆形，拆除原辘轳架，用方子木将水车固定在井中央，一根直径约十二厘米粗的薄铁管插入井底固定在井壁上，链条间隔一米连接一个圆型胶皮抽子从管子里穿过与井台上水车齿轮上下垂直形成一条环形链，水车上端固定一横木，套上小毛驴围绕井台走动，伞型齿轮带动链轮从管中将井水提到地面，通过水槽源源不断地流入农田。一般用一头小毛驴拉水车，大约一天能浇二亩地，在没有机械抽水的年代，“水车”确实发挥了积极作用。人们吃水也不用辘轳了，用手一推横木转动“水车”水就自动流进水桶，成为当时农村一大亮点，即减轻了农民的劳动强度，又提高了劳动效率，老井焕发了新活力，现在回想起来历历在目，记忆犹新。
时光荏苒，岁月如梭。历史的车轮驶入新时代，党的富民政策更加深入民心，农村饮水解困工程和农村饮水安全工程惠及乡村百姓，老井已逝去昔日的光环，逐步淡出了人们的视野。故乡的老井已被八十多米深的机电井所取代，家乡告别了祖祖辈辈饮用不安全水的历史，喝上了符合国家饮用水标准的安全水和放心水，基本农田全部实现了节水灌溉新技术。
走出家乡四十多年了，好多事已成过眼烟云，但故乡老井的印记每时每刻在头脑中浮现，老井的水像血液一样不停地在心底汩汩流淌，令我永生难忘。
