这是严冬的最后几天，冷风焦躁不安的从河沿钻过来，它用双手用力地撕扯着院里的草垛，又去羊的背上抓了几把，然后顺着一个敞开的院落冲了进去。院子里，几个身体强壮的男人在往一个大饭桌上抬着一头猪，那头猪，四蹄被绳子牢牢捆住，使劲地蹬着腿，想把绳子挣脱，口里发出凄惨地嚎叫。爸爸对大家说，我有点事，你们先忙着，我一会就回来。其实我知道，爸爸是去院外躲着去了，他不忍心看那个场面。我好几回看见他蹲在墙角，呆呆地看着一处，动也不动。哥哥抱着一大抱柴禾，匆忙地走进屋门，把柴禾放进了烧的正旺的灶里，他要把一大锅水烧开，用来烫猪毛。站在门口的母亲把身体转过去，用围裙擦着眼睛，几步跑回屋里，口里说，明年再也不喂猪了，太可怜了。嗤……炕头的奶奶发出一声冷笑，猪羊一道菜，那是天经地义的，你真是当老师当傻了，连这个都不懂得。
十岁的我端着一个大盆，闭着眼睛，不敢看那顺着猪脖子流出的血，浓郁的血腥味熏得我恶心，想吐。不知道是因为害怕还是好冷，我全身在打哆嗦。八岁的小弟蹦蹦跳跳地拿着筐，准备捡猪毛。早晨父亲说，谁捡猪毛，谁卖钱，愿意买啥就买啥。他从早晨就把小筐抓到了手，就是上厕所也拿着。
猪不动了，它流尽了最后一滴血。
我把血端到热乎乎的炕头上，用饭勺子不停地搅动，眼睛一直看着窗外，大人们开始用开水打猪毛，弟弟也开始捡拾。大哥不停地穿梭院里屋里，供应着滚烫的开水。
我听到狗叫了，也看到我家的大黄狗跑到了门口，先是使劲咬，然后尾巴开始温柔地摇起来，我知道肯定是本家人来帮忙了。果然，几个婶子的身影出现在了院里。她们都穿着厚厚的棉袄棉裤，显的臃肿笨拙。她们进屋后把围巾放下，就去找各自的活计。妈妈说了几句感谢的客套话，就去搬菜板。
一个叔叔把血脖子拎来，啪地扔在案板上，我看见猪肉好像在动，一跳一跳的。我看见妈妈也看见了猪肉在跳动，她的眼睛又湿润了。我忙喊正在扒蒜的二婶子，二婶，你替我妈切猪肉吧，我妈有点不舒服。
这么点就知道疼你妈，真招人疼，婶子走过来边说边在我脸蛋上拧了一把。妈妈退到外屋用清水洗着白菜。
我和妈妈在秋天，坐在小菜园里，把棵小的白菜，像编辫子似地编好，挂在了栅栏上。干透后，用葵花杆子包在里面，放到了小仓房里。杀猪的头一天，妈妈把菜取出，放在开水里煮到五成熟。妈妈怕有沙子，要用清水洗好多遍。二婶子不一会就把猪肉一一切成片，这时，锅里的水已经用完，被妈妈刷好了。肉下锅了，妈妈不停地翻炒，浓郁的肉香飘散在屋里、院里、甚至更远。
肉炒到六成熟，妈妈添了大半锅水，把大婶剁好的葱、姜、蒜、还有花椒大料都放进了锅里。叔叔们把猪抬进屋里，两个叔叔把猪肉分成无数个小块，放在妈妈事先准备好的两个大筐里。排骨和大骨头另外放在了一起。父亲找了最好的几块肉，放在了一边，我知道这是给克旗的姨姨舅舅留下的，城里人不养猪，没有猪肉吃。年年这样，我们都习惯了。
活计干完了。叔叔们在炕上打扑克，喝茶水，爸爸殷勤的给他们递着烟。我则去外面看着猪肉，怕猫猫狗狗祸害。我和弟弟俩玩踢口袋的游戏，那样不会太冷。
屋里的热气像一朵朵白云，从屋里窜出来了。妈妈打开锅盖，一边往里放白菜，一边喊着我们，你们三个，留下一个看肉，赶快的去叫人来吃猪肉，晚了人家该吃饭了。
噢， 噢。我和大哥答应着，就钻进寒风里，挨家挨户地去喊人。
屋里热闹了，炕上两桌子，地上两桌子。看到的都是人的脑袋。欢笑声，说话声，汇成了欢乐的海洋，我特别喜欢这种祥和的气氛。我还得看着外面的猪肉。几个婶子在空隙里忙着添菜。弟弟早就被疼他的奶奶拉到炕上，小嘴吧唧吧唧地吃的那个香。二婶出来把我叫到外屋，用小碗给我盛了几块瘦肉说，拿去吧，先吃几块暖和暖和，不要冻感冒了。大婶子说，现在日子好了，除了血脖子，又放了好多瘦肉。以前几家杀一个猪，桌子上都是肥肉多，白刷刷的，下不去筷子。
散场了，人们陆续散去。我们一家人上了桌子。妈妈到外屋变戏法似地拿出一个小盆来，放到桌子上打开上面扣着的盘子。一小盆瘦肉冒着热气出现在眼前。弟弟忙拿起筷子，夹了一块放到了妈妈碗里，然后懂事的去外面看着猪肉了。用粮食喂出的猪肉奇香无比，我吃得好香好香。
岁月老去了，而多少年前杀猪的情景，是那样刻骨铭心的，富有诗情画意的，带着浓浓的乡土气息，浓浓的亲情，扑面而来。
我知道，这样的情景是刻在心上的记忆，随着岁月的逝去，会越来越清晰……
