“腊八”一过，耳边就有零零星星的鞭炮声不时爆响，好似在提醒人们又一个新春佳节到了。我知道这些动静大多系盼年心切的孩童们所为，可大人们呢？似乎也有点沉不住气了，大街小巷视觉听觉里处处充盈着年的气象，电视画面里也多了车站、码头、机场人潮涌动人声鼎沸的情景。读着这些写在人们脸上企盼和渴望的神色，我的心头总有一种难以名状的感动：新岁归心切啊！中国的年呵，再也找不出哪个节日有如此融血彻骨般深远的影响力了。
年年岁岁花相似，岁岁年年总相宜。在过年的印象里，大概每个人都毫不例外地堆砌着童年的记忆。而我的童年是在偏远的乡村度过的，令人难以忘怀的不仅是民谣里说的“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”、“初一饺子初二菜，初三初四也不赖”和“穿新衣、戴新帽”之类的吃穿诱惑，还有过年时弥漫出的宽容甚至可以任意放纵的感觉，春节恰似中国的狂欢节。过年使每一个家庭充满了温馨，大人们喜气洋洋，悠闲又忙碌。对一年来的家庭事、个人事都要加以总结，以使在新的一年里个人能更有进步，家业更加兴旺。用乡亲们的话说，过年就是一个节目。年的习俗也就是这个节目的全部内容了，或走亲戚或赶庙会或闹花灯，红红火火，包括了物质的精神的。记不清是哪位西方先哲说过：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”不曾想这句话对我们这个东方文明古国同样适用。我们今天的城市也都是由最初的乡村长高长大的，虽然现在城乡一体化进程加快，但年的根须依旧深扎在乡村的土壤里。相比之下，我到城市后对过年的意识远没有乡村那样浓重了。为什么呢？大约在70年前，朱自清先生就有了同样的感叹。他的意思是说，这年头人们行乐的机会越来越多，不在乎等到逢年过节；所以年情年景一回回地淡下来，像以前那样狂热地受用着的事情，怕只在老年人的回忆与小孩子的想象中存在着罢了。大城市里特别是这样……
然而，年在每个人生命中都会赏赐些许特殊的境遇和感悟。当我到了长辈不再给压岁钱的年龄时，也有了我第一次离开家在异乡过年的经历。即便是除夕之夜想着法逗着乐呵，或是喝得酩酊大醉，也难为李白的诗中所云：“但使主人能醉客，不知何处是他乡”。夜深人静处独望窗外一弯新月如钩，免不了思念家中的父母姐妹，继而翻看收到的家信，可谓“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”尤其撩拨人的心弦。
近些年，不断有人问，年是什么？有一种传说，把年称作怪兽，把人们张贴春联、燃放爆竹、敲锣打鼓等喜庆活动，说成只是为了驱逐这种叫年的怪兽。我曾表示过，我不喜欢这种传说。如果真是这样，人们就失去了企盼过年的初衷，年就一下子变得面目狰狞起来，过年也就失去了心情和味道。好在年的内涵外延随着人们的愿望，又添加了许多增岁增喜、祝福吉祥的分量。那么，年到底是什么？是精致的窗花？是红红的大灯笼？是喜庆的烟花爆竹？我想年更应该是亲情的聚会，更应该是心灵的诉说！但我更喜欢把年说成是一个大大的中国结，那些丝丝缕缕相连盘绕而成的结，蕴涵了多少代多少人心绪交织的复杂情绪啊！年啊年，就像一枚枚饺子皮包着的青果儿，吃进肚里变成颗颗年年发芽的幸福种子，期待着发芽！
