小时候最盼望的，就是过年的时候，除了新衣服，大人能给买一双漂亮的尼龙袜。那时候的我们，夏天是一水的光脚丫，不穿袜子，也没有夏天的袜子，只有天气转凉，进入冬天，我们才有袜子可穿。那时候仿佛除了过年，我们穿的袜子都是旧的，带着补丁的那种。人们常用“新三年。旧三年，缝缝补补又三年”来形容那时候的艰苦和人们的节俭。是的，那时候条件差，人们少有余钱，孩子们穿衣服一般都是大的改小，旧的翻新，太困难的人家有时候过年都给孩子买不上新衣服，毕竟过年了嘛，咋也得见见新，于是就给孩子买双袜子，图便宜就买双洋袜子，很厚实但是袜桩松，穿着穿着袜子会缩到脚底的那种，要是图好看而且结实，就买尼龙袜，尼龙袜颜色鲜艳，穿起来也轻巧，尤其袜桩高而且紧致。
我们的尼龙袜，一双能穿好几年，结实是一方面原因，主要的是大人保护措施到位。我们的新袜子，一般是穿出正月，大人就让脱下来，洗干净放起来了，我们接着穿补丁袜子。即使不收起来，有的人家也要给孩子的新袜子脚底下补上补丁，说是这样暖和，省袜子，也结实。大人们这样说真没错，不过那时候，我们不希望大人用士布给我们补袜子，因为小孩子连跑带颠的，出汗加上进土，脚底下的补丁容易板结，士布的板结了发硬，那些尼龙的旧袜子补袜子最好，总是很柔软。
一双尼龙袜离开我们的脚，咋也得两三年，两三年之后，这袜子就被大卸八块了。脚底已经烂没了，脚背做了补丁，唯一不咋褪色甚至完好如初的就只有袜桩了。这袜桩可是好东西。大人们从来舍不得用它做补丁，总是小心翼翼用剪刀恰到好处地剪下袜桩，放在一个布袋里，闲下来的时候，找出袜桩，一点点找线头拆开，找准了头儿，孩子们双手撑袜桩，大人找个纸壳做线穗，那彩色的尼龙线便绕着圈缠在纸壳上。那时候实行自己绣花做门帘、苫被单啥的，大人们这样做，便省了尼龙线钱。
也不是所有的旧袜桩都拆了做绣线，更多的时候，我们的尼龙袜装被大人剪下来，翻开，缝在我们棉袄的袖口上。那时候的孩子好像鼻涕特别多，没有手绢，孩子们也不咋讲卫生，擤完鼻涕就不管不顾地用棉袄袖一擦一抹，没多少日子棉袄袖就发亮了，洗也没法洗。那时候我们的棉袄外边很少有合适的外衣(我们那时候叫小褂)可套，一是没有，即使有，也是袖子很短，箍得紧绷的那种夏天穿的衣服。孩子们嫌太紧绷，玩起来不得劲，所以一般时候棉袄外边是不套衣服的。袜桩缝在棉袄的袖口上，棉袄就不会那么脏了，因为这袜桩拆洗起来很容易，我们喜欢棉袄的袖口上被大人给缝上袜桩，干净不说，这袜桩紧衬，防止了更多的风钻进来，暖和。还有的袜桩被大人抻长，缝在我们棉袄的大领上，也是为了干净和暖和。
村里有个叫小明的女孩，从小体弱多病，不幸早夭，孩子活着的时候就喜欢尼龙袜，死了以后父母满足了她，多年后小明配了阴婚，他父亲对村里人讲，起坟的时候她的脚趾骨完完整整装在尼龙袜里，尼龙是不烂的。
至于尼龙袜到底会不会烂，我没有去考证，但至少，在我的记忆里，它永远是不褪色的，美丽的，美好的，温暖的......
