生日

　　我们的生日，母亲记得最清楚。

　　小时候过生日，母亲总要给过生日的孩子煮上两个淡鸡蛋，一个咸鸡蛋。那时候家里孩子多，而且都挨肩儿，大的不大，小的不小。就像母亲常说的，一个巴掌五个手指头，咬咬哪个都疼。过生日的孩子吃鸡蛋，不过生日的孩子也不能让他眼巴眼望地干眼馋，所以，只要有人过生日，家里的孩子都能沾光吃上一个咸鸡蛋，对，仅仅一个，已经相当不错了。

　　那时候日子清苦，大人是堵着鸡屁股换点零钱买点油盐酱醋，孩子们的鞋面布啥的。赶上有那么三五只鸡，下蛋勤，用老百姓的话说就是添和人儿，鸡蛋攒多了，母亲就找出家里那个大肚小口的坛子，腌上一些，留着家里来客人凑菜，也是准备着孩子们过生日的时候解解馋。

　　我们过的生日都是阴历的生日，小妹是九月的生日，那时候鸡还下蛋，就是说，家里的淡鸡蛋还现成，这时候，母亲往往会给小妹煮两个淡鸡蛋，一个咸鸡蛋，我和两个弟弟每人一个淡鸡蛋一个咸鸡蛋，父亲和母亲仅仅是每人一个咸鸡蛋，甚至有时候俩人分吃一个咸鸡蛋。大弟弟的生日在十月，我的生日在腊月，二弟的生日在正月，我们三个过生日的时候，家里的母鸡已经不下蛋了，但我们照样能吃到母亲给我们留的淡鸡蛋。为我们储存鸡蛋，母亲可是煞费了苦心。一开始放在园子的菜窖里，等到大冷菜窖里挂了霜，母亲就把盛鸡蛋的小席篓拿到屋里，席篓底下铺上纸，上面放上一层小米，然后放鸡蛋，再把鸡蛋用小米盖上，说是这样，鸡蛋不空。母亲就以这种方式为我们留鸡蛋，我记得留了很多很多年。

　　后来生活条件好了，我们过生日再不用按个数分鸡蛋吃了，淡的、咸的煮上来就是一大瓢。不论哪个孩子过生日，母亲都会早早起来，给我们擀长寿面，一再嘱咐我们过生日就好好过，说谁也不许惹过生日的人生气，这过生日的人也不准自己找气生，要乐乐呵呵的，要顺顺利利的。

　　我们长大后，有的上学，有的打工，过生日的时候很少赶在家，前些年没有电话，每当我们过生日，前一夜母亲就开始睡不着觉，念叨着：这孩子也不知道忘没忘自己的生日，要是赶着父亲写信，母亲就一个劲叮嘱，别忘了告诉他过生日吃鸡蛋和面条。凡是不能赶在家过的生日，母亲总会给我们补上，要么就是提前过，一大家人乐乐呵呵吃面条吃鸡蛋的，很有气氛，也很有意思。

　　我记得我结婚前在家过的最后一个生日，非常有纪念意义，那天正好弟弟结婚。这是我们家的第一个大喜事，老亲少友的头一天就来了很多人，母亲忙里忙外的没有一刻闲时。那时候农村人结婚送亲还是正日子的头一天晚上新亲就来，第二天早晨等新娘拜了天地，新娘的娘家人吃过早饭才走。我记得在我家西墙边盘了三个大土灶，掌勺的厨师是我的一个大舅。为了赶时辰，不耽误新亲吃饭，大舅起早三点多钟就到了我家，开始点火生灶。母亲匆忙中没忘了拿个水舀子，把十个鸡蛋放在灶上的大勺里，大舅说：“姐姐，不是没这道菜吗？”母亲笑了：“加个溜儿，今天我们老大过生日。”其实，我已经不是小孩子了，我也懂个轻重缓急，没跟母亲念叨我过生日的事，可母亲记得，一如既往。那个生日，是我最难忘的生日。

　　我们姐弟几个成家后，每到生日，母亲都给我们打电话，问我们回不回去过生日，回去，母亲就是一番张罗，不回去，母亲就嘱咐我们一定要吃长寿面，吃鸡蛋，还笑着说：“别忘了把鸡蛋在桌子上轱辘轱辘再吃，滚滚时运。”

　　母亲总说自己老了，记性不好了，这点我信也不信，这话并不矛盾。我们回家去给她过生日，她却把自己的生日忘了。可女儿、儿子、姑爷、儿媳、孙女、外甥......这些人的生日母亲记得清清楚楚。原来母亲的心里满满地只装了我们——这些大大小小的孩子们。