我清清楚楚地记得，爷爷有一件粗布的汗衫。这汗衫可是爷爷的心爱之物，不仅仅因为那是奶奶亲手一针一线缝制的，还因为那种布料实在是不多见了。
爷爷是个爱干净的老头，他的那件汗衫，总是被他洗得一尘不染。酷热的夏天里，爷爷在家总是爱穿那件有了几个破洞，夸张一点说，穿上能从胳肢窝看到胯骨的有些松垮变形的背心，因汗被渍破的几个小窟窿，被我们小孩子用小手指越抠越大。爷爷好脾气，我们如此顽皮，他也只是偶尔虎着脸吓吓我们。爷爷的那件汗衫，穿在身上，凉快、遮身的作用是其次，主要的作用是擦汗。爷爷是个勤快人，好像总有干不完的活，擦不完的汗。有时忘了在脖子上搭条毛巾，汗衫自然发挥了毛巾的作用，老是接汗擦汗的，不爱坏才怪呢。
汗衫，顾名思义也和接纳、散发汗水有关，可爷爷的汗衫，基本不出现在与汗水有关的场合。说白了，那件汗衫，是爷爷夏季里最珍贵的逛服。夏天里，邻里亲朋的，谁家儿娶女嫁，哪家添丁进口，亦或是哪家老人过大寿、过世什么的，重要的、重大的场合，爷爷才舍得穿。那汗衫上古典的扣袢可能和爷爷当时的心情一样庄重。从办事的人家回来，爷爷会立刻脱掉汗衫马上洗干净，晾晒之后叠得整整齐齐放在柜子里，等谁家再有事的时候好拿出来穿。这件再普通不过的汗衫，在爷爷眼里就仿佛是个宝贝。
可能年轻时过惯了穷日子，吃粗粮、穿粗布成了爷爷最大的嗜好。在外人看来，他的这个嗜好有点小气和古董，可我知道，那件常被爷爷束之高阁，视作珍宝的汗衫，却被当过马鞍、当过垫肩，被年幼的我们不知心疼地玩耍过。
爷爷是慈祥的老头，闲着的时候，他扮作大马，在炕上驮年幼的孙儿孙女们玩，这时，他会破天荒地穿上汗衫。爷爷说：“我这老骨头硬梆梆的，可别硌坏了孩儿们的嫩肉。”那年夏天，我跟爷爷出门随礼，回来的路上，爷爷弄了好大一捆猪草，勤快的我也弄了一捆，爷爷脱下他心爱的汗衫搭在我脖子上，他说：“汗衫脏了可以再洗，这草划着我孙女可不行。”爷爷的故事和着我的笑声，洒满我们爷孙俩回家的路。
爷爷的汗衫，从一尘不染的最新，到渐渐洗得发薄，直到有了破洞，始终没离开他，因为爷爷喜欢。
爷爷在的时候，从没觉得生命里多了什么。那一年杨柳刚刚泛绿，爷爷却因病离开了我们。爷爷走了，再没有人给我们编鸟笼、编小筐，和我们一起采野果，再没有人乐呵呵陪我们捉迷藏、摆手影，心甘情愿给我们当马骑，也再没有人把烤熟的地瓜在灶膛的柴灰里热了又热，那烧毛豆的味道成了曾经，那捉蚂蚱烧蚂蚱的快乐成了记忆……爷爷走了，我拿出带着他体味的汗衫偷偷哭了很多回，爷爷走了，我才真正感觉到了他的存在。
又是一年万物萌发，柳绿梅红。清明将至，我想起了爷爷，想起爷爷的汗衫，不禁泪眼婆娑。内心深处，用心做一件结实的汗衫，泪河载着思念的小舟，把这份特殊的礼物送往天堂，祝福天堂里的爷爷幸福、安康、快乐……
