从小就特别羡慕有故乡的人。那些有着远远的故乡——最好是遥远的外地或是偏远的农村的人，长大后在城市里定居了，安了家，于是故乡就成了终生的念想，成了枕边的梦、清远的笛。我是没有故乡的人，生于斯，长于斯，没有寄托乡愁的事物，一直认为这是个永不可改变的缺憾。
父母亲过世以后，我有了乡愁。每回梦境，我都要回到以前的家，都是爹娘50左右岁的时候，我也是风华正茂的年纪。那时候家里住的是平房，我那饱读诗书的爸爸已经退休了，每天闲来无事精心侍弄家里的大院子，他用红砖铺满了整个院落，只留下一个大大的花池种菜种花。仓房门前他种了两棵枣树，几年的光景就碗口粗了，一到春天，从枣树有绿意开始，他就开始每天观察枣树的长势，，从零星的叶子到满树葱郁，再到果实累累，看到他站在枣树下抽烟，我们都不打扰他，让他一个人体会其中的诗情画意。
妈妈呢，身体一好点儿就忙里忙外的，用一顿顿美味的大餐展示她那无师自通的厨艺，结婚了以后的夏天，每一回家，就折服于我妈的花样翻新的菜式，捶胸顿足的怨自己怎么吃了饭才来！如果是冬天，炉火正旺呢，坛子里一定炖着肉，美滋滋的吃着吃着就驱走了外面隆冬的寒意，无数次体味自己为什么打小就胖的原因。
春天的时候，家里有个花墙，上面摆满了各色的草花，妈妈早上起来天天去浇水，我问过她，养这些随处可见的一点也不名贵的花干啥，她说就是看着热闹，她说就喜欢这些皮实的花。后来我明白了，这些花其实就像她一样，出自质朴、顽强向上、不娇不嗔、永不言败。
家里面最热闹的就是秋冬季节，开始储菜了，大白菜刚买完八百斤，爸妈一商量，有可能再买八百斤，我们哥几个暗暗皱眉。大萝卜也不能少买，冬天不够吃了咋办。苹果、梨以及后来买的桔子、黄柿子，大筐小篓，家里面的大菜窖装的满满的，菜窖那把小梯子见证了家人无数次的上下往返，记录了永不会再有的一家人团圆相聚或是客来迎门的喜悦心情。
过年前的一个月，妈就开始准备年货了。每年的大阵仗都是她定主旨，记得有一年，她力排众议，包了两小缸的江米豆包，可气的是她说什么姐姐都笑呵呵举双手赞成。最后连吃带送人，终于把这些豆包都消灭了，害得我后来好几年都不吃豆包。过年前的一周，我家的年货就都准备好了，打开储物的小屋，你就会发现大盆里面装的小山似的各种吃的炸货，不胖怎么办，只能是长肉了。
它们断断续续的出现在我的梦里，接引我的乡愁。怎么都梦的都是吃的呢，很多次梦醒了以后我问自己，后来我自己有了答案。农业社会里民以食为天，有了食物就有了热量，有了温暖，这也许是最原始的想念。为什么梦的都是父母50几岁时的事呢，那时候我20几岁，父母又在壮年，又有闲暇，情绪大面积重合，接触点也许最多吧。
想念他们，就是我的乡愁。不管我哭与不哭，不管我快不快乐，在嘈杂繁忙的日常生活之中，他们的抚慰和温情只能在这异度空间得以延续。世上所有的变幻与迁徙、一成不变与斗转星移、任何的荣誉与诋毁都可以沧海桑田，只有一样永生不变，就是——我爱他们。
