我生长在一个偏僻的小山村，那里土地肥沃，林草茂盛，溪流潺潺。二十几户人家独门独院，依山排列，房屋土石结构，错落有致。从村口通往山外，由一条崎岖的山路和一条狭长松软的河套与外界相连，乡亲们祖祖辈辈沿着这条蜿蜒的山路，把自产的山货带出去，又把所需生产资料和生活用品带回村中。人们年复一年行走在山路上，给我留下一幕幕艰难的出行岁月。
当年村里流传着一句顺口溜：“山路陡、河套暄，出门见山坡难上、远绕河套似走绵”。山路凸凹沟沟坎坎，绕行河套细沙绵绵。生产队期间曾对山路进行过“大规模”的改造，由于坡度陡、工程量大，劳力有限，缺少资金，只是修修补补，始终未能解决出行的难题。每到收获的季节，各家各户的杏、枣、梨等果品照旧靠肩挑或驴驮到城里销售。
70年代初我考取了北票高中，是走读生，家离学校30多华里，翻越4道山梁，蹚一条河，那种上山爬岭、过河脱鞋的辛苦只有亲历者领略。为了不耽误上课时间，每天早晨迎着月亮走，晚上披着星星归，在羊肠小道上连跑带颠，往返的时间大约4个多小时。那时候心里梦想着如果有一条公路上学跑家多好啊！学校了解情况后，安排我们住宿学习，解决了上学路远难行的问题。
记得毕业后参加集体劳动，到秋粮收购时节，生产队用马车往县粮库交公粮，当时要求，每次交公粮重量必须一千公斤以上，少于一吨上不去地秤。那时交玉米装标准麻袋缝口，每袋大约一百公斤左右，10袋装一马车。由于山路难上坡陡，一大早生产队长就召集村里的年轻力壮的劳力帮着装车，装完车一并帮着车夫把送粮车连拉带推地送到山顶。那时车夫驾驭马车的吆喝声、马匹的喘息声、人们齐心合力的号子声，声声揪心，至今仍在耳边回响，令我永生难忘。
在那凭票供应的年代，亲戚送给我家一张一吨煤票，雇生产队马车去煤场拉煤，早晨起大早排队，晚上贪黑到家。因是冬季河套全是冰层，冰面上没有车辙，黑灯瞎火地哪也看不清楚，眼看就要到家了，突然马车轱辘砸到冰窟窿里，怎么也上不来，只能卸车。在煤场装车时煤是湿的，经过两个多小时的路程，湿煤已冻成一体，真是麻烦了，整整鼓捣了大半宿才把一吨煤拉到家，那感受真是五味杂陈。
参加工作后，我买了一辆天津产红旗牌28加重自行车，加入到“有车一族”的行列。本以为可有带步工具了，上下班不用步行了。没想到青一色的河套沙子路和上山路，自行车只能骑一半推一半，20多华里的路程得走一个多小时，感觉比步行还累，有时半路上遇到雨天全是泥沙，自行车沾泥推都推不走，苦不堪言，只能是车骑人了。
岁月荏苒，沧海桑田……时至今日，小小山村经过40年的改革开放，发生了历史性巨变。昔日的山路早已弃用被绿色树木所覆盖，今朝沿河套一侧护岸筑坝建成了宽敞平坦的柏油马路，山路变通途的这一天终于到来了，学生时代的梦想变成了现实。纵观故乡的路与省道相连四通八达，村庄内水泥硬化的巷道连接万户千家，乡亲们“晴天一身土、雨天一身泥”已成为过去时，人们出行再也不像以前那么难了，便捷通畅。小轿车、农用车、摩托车、电动车已成为山村家庭的主要交通工具。路通各业兴，随之而来的乡村教育、医疗卫生事业蓬勃发展，学生校车接送，新农合惠及民生；百姓生活与时代同步，各种家电一应俱全，网上购物已成农村家庭的新时尚，文化大院、休闲广场、健身器械、道德文化墙、太阳能路灯扮靓美丽山村。
每当从城里驾车回故乡，行驶在绿荫掩映的公路上，我心潮澎湃，溢于言表；目睹新时代山村日新月异的发展变化，我陶然自得，浮想联翩；过去曾因道路闭塞，数米而炊，名不见经传的小山村，如今已变成了大路通衢，物流人畅，丰衣足食的世外桃源，那种“幸福感”、“获得感”油然而生。
