在中国传承下来的古语中,有一句说到日常生活的开门七件事:柴、米、油、盐、酱、醋、茶。其中后边六个字都是“食”的范围,却把“柴”放到了与“食”同等重要的位置上。“民以食为天”的古训人人认可,因为吃饭是人类生存的先决条件。这里的“天”,既是如天之大的重要,又是天道本原的规律。然而,把“柴”也放到了与“食”同样重要的位置,甚至列到了7件事的最前面,古人是怎么想的呢?答案大概只能是一句话:食以柴为先。
学史使我们知道,远古的时候,古人类从自然现象中发现了火并吃到了火烧的食物。为了保存火种,他们只能用及时添柴的方法以保持火的不熄,“薪火相传”应源于此。后来,古人逐渐懂得了“钻木取火”等取火术,并有了“燧人氏”之说。火的使用在古人类向现代人类的过渡中,起到了无可估量的作用。如果没有火,恐怕人类到现在的智商比大猩猩也好不了多少。
由此看来,古人把“柴”与“食”放在并列的位置上,确实是蛮有道理的。
那就说说我自己与“柴”打交道的经历吧。
我于1949年出生在北票的一个贫困山村。我们这个地处辽西的县城具有东北地区的共同气候特色,那就是寒冷季漫长,居住取暖非常重要。从我小时候记事起,家里一直是缺柴少粮,艰难度日。那时,粮食都是由生产队统一分配的,虽短缺但尚能拮据度日。但做饭取暖的烧柴,却是没人管的,只能自己想办法解决。所以,我从上小学开始,就在父母的指派下,利用早晨上学前和下午放学后的时间,从春天开始,一直到立冬,把相当多的力气都用在了打柴上。
打什么柴呢?春天是打谷茬儿。当时的谷子播种面积较大,因谷茬儿太小,秋天收割后茬子就没人管了。到春天种地时,一般是先用犁把茬子翻出来,合成新垅,再播下新的种子。我们一些小孩子就跟在犁后,抢拾着被犁翻出的谷茬。到了夏天,则要去割各种晒干能烧火的草类和灌木,比如青蒿、荆条、杂草等。而到了秋末冬初,那可就更忙更累了。因为秋收后,生产队会分配少量高粱秸秆,玉米秸秆则全留下喂牲口。而由于它们的茬子高,是非常好的烧柴,大家都争抢着在上冻前刨出来,再打掉连结在根部的土,然后弄回家去。这件事做完了,就是到荒凉的野地或树林子里,手拿着用八号铁丝制作的耙子,身背用柳树细枝条编成的大号筐篓,去划拉分散在各处的荒草、乱柴和落地的树叶子。那个起早贪黑的累呀,想想就让人难以忍受。然而母亲说,三春不如一秋忙,这时候不抢下明年一年的烧柴,用什么做饭吃?于是,再累也得挺着,熬下这难熬的一秋。一年从春到冬,许许多多的人家都是这样解决“柴火”难题的。但这个后果就是大量的山林植被被破坏。“地没脸,树没皮”,就是当时对植被被破坏后的形象说法。
1970年,我做了民办教师,但打柴依然是我极重要的职责。那年秋我刨回的高粱茬子垛成了一大垛,一年也烧不完。邻居们直夸我说,当了老师还很能干。其实我心里说,谁愿意受这个累?是不干不行啊。因为那时候,城里居民的生活供应品几乎都是凭票的,其中自然包括煤票。而当时我们生产队劳动力一年的收入只有二百左右块钱,根本拿不出买煤的钱。用煤取暖做饭,对贫困农村的农民来说简直就是奢侈品。年复一年的生活艰难使我常想,这种苦日子还能有尽头吗?
1976年,我被调入县人民广播站做编辑工作。1979年,又被调入县委办公室做秘书工作。党的十一届三中全会召开,正式宣告全党工作重心,立即转移到以经济建设为中心的轨道上来,我们的祖国吹响了改革开放的号角。
但此时正是百废待兴,虽然我进了城,“柴火”的事依然很重要。那时,北票矿务局每年秋季,会给县机关一批煤票,购买煤矿采出原煤后经洗煤楼洗出的煤泥,用于取暖做饭。在当时,国庆节后县直机关各部门都各自联系大卡车,组织本单位干部职工到煤场装上煤泥,再逐一送到每家门口,已经成为别具特色的集体劳动。常年不大干体力活的机关干部们,虽然都很累,但能分到一两吨煤泥用于过冬,就是一种令人羡慕的福利,大家的高兴都挂到了脸上。
这种状况,一直延续到1984年。这时已经是改革开放的5年之后了。由于农村家庭联产承包责任制的实行,供应城市的农产品很快丰富起来,各种购物票证包括粮票开始取消。自然,改革红利也会传导到“柴火”问题上。我们已经听到,外地有许多地方开始用液化气做饭了。果然,没过多久,罐装的石油液化气就进入了北票的许多家庭。部分居民还用上了管道输送到户的天然气。1986年,北票中心城区又实现了冬季取暖集中供热。这个时候,“柴火”的功能依然存在,但它的内涵却已经发生了根本性的变化。
有人可能会有疑问,为什么不去用电呢?不是不想用,而是那个时候,电力的供应不足,限电、定时供电是常态。如果谁家用电炉子取了暖,尽管照常走表,可一旦被发现是要按窃电论处的。很快,随着改革开放的深入,国家国民生产总值以每年百分之十的速度增长。电力不足的问题同样得到了彻底的解决。而用电当“柴火”的做饭和取暖的电子产品,更是不断推陈出新,令人目不暇接。
人们不再用“柴”生“火”了,随之而来的是自然环境的逐渐改善。这些年,林更茂了,山更绿了,水更清了。改革开放的四十年,老百姓们看到了小康社会的“金山银山”,习近平总书记关于不能以牺牲环境换取经济发展的理念,更使老百姓享受到了和谐自然的“绿水青山”。
改革开放40年了。对于人生,40年是一个漫长的岁月。而对于历史,则是一个短暂的瞬间。回首40年的经历,谁也没有想到,中国共产党率领全国人民进行的改革开放如此成功。从每个家庭每天都不能缺少的“柴火”的变迁中,我们既看到了改革开放的必须,又看到了改革开放的必然。