记得在20世纪六七十年代，爷最流行的交通工具，不是现在的限量“小跑”、豪华轿车，也不是现在能大量承载重量的大卡车、火车、集装箱……而是能载少量货物的交通工具——“二八”自行车。
无论是城市的马路上，还是农村乡间土道上，随处都可以看到“二八”自行车上满载的人或货。“二八”自行车成为那个年代家家户户必不可少的交通工具和运输工具。人们常说的二八自行车中的“二八”指的就是轮子的直径为28英寸。
小时候，爷爷就有这样一台“凤凰”牌的大“二八”自行车，(“凤凰牌”相当于现在的奢侈品，真的“牌子”货)。在我的记忆中，车上的那个凤凰的标识早就已经被磨得似有似无，还是爷爷告诉我，原来那是个凤凰的图案，我才知道是这么一回事。爷爷的单车，在我的印记里就已经很旧很旧了，不知道承载了爷爷多少岁月时光，不知这个单车陪爷爷经历了多少个我们不知道的故事，更不知道这么破旧的单车还在使用，它对爷爷来说意味着什么。我只知道，它是一辆旧了有年头的单车，它却载过我走过儿时的时光。在印象中的童年里，有爷爷、父母、大伯、大公鸡……现在看到精神抖擞的大公鸡，我还觉得是我小时候的那一只(一直追着我跑的那只“大”公鸡)。
小时候，经常坐在我爷爷单车的前座上，吵着要去逛街买好吃的。听爸爸说，那时候还怕我坐在前座上不安全，爷爷又自己动手给我做了个小车座，绑在了自行车的前梁上，那辆车在爸爸小的时候爷爷就骑着它去上班，已经用了几十年了。后来在我刚上小学的时候，那辆单车就换成了一辆崭新的电动车，那辆旧单车也就自然被淘汰掉，卖掉换了点儿钱。
什么都逃不过时间的安排，那辆承载很多时光和故事的旧单车，最终也逃不过变成一堆废铁。如今想想，我从初中、高中、大学到工作至今，已经过了有二十多年的时间了，我不知道我会不会开始忘记，忘记那些过去的时光，原来的那些人。小时候的一些记忆已经慢慢有些模糊，像是隔了一层薄纱，朦朦胧胧的。唯有那辆单车，在我的记忆里，一直深藏，还是那么清晰。如果有一天，那辆单车的样子也要在我的记忆里慢慢走远……或许会有那么一天吧，那是以后的事情。或许我可能始终都忘不掉，那些人、那些事，总有一种“打开方式”，记忆里依旧闪过那几幅画面，“我高兴地坐在爷爷给我做的车座上，爷爷还骑着那辆单车，单车载着我们，在那条小路上，越走越远，开心的笑声也远传越远……”
人事有代谢，往来成古今。有些人走了，有些人又来，不断更替。或许有一天，在天堂的爷爷笑着看着我们，爷爷的单车，在一堆废铁里，重新加工，成了我们现在正行驶车的一部分，就像我们的血液里始终也有着爷爷给我们留下的那份“血脉”。
