在我的记忆里，冬天比春天、夏天、秋天似乎都要漫长些。冬天这个由立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒组成的季节，寒冷是它的个性，纷纷扬扬的雪花是它的灵魂。在我的记忆里，冬天虽说以寒冷为主旋律，但照样有着无穷的乐趣，更不缺乏亲情的温暖。
门前那几棵大杨树下沉积了厚厚的一层黄叶，树枝光秃起来，只有树尖的几片叶子还在风中瑟瑟发抖。风有些大，也有些凉。人们腌了酸菜和辣菜疙瘩，又将大红萝卜埋在菜窖里，这一切都在告诉我，冬天要来了。立冬，冬天里的第一个节气，它还比较温柔。母亲熬夜为我们准备好了棉衣。选一个不错的天气，母亲嚷吵着叫我们打些浆糊用白色纸条溜上了窗户缝子，又加了层塑料布。父亲用了几天时间将树疙瘩，烂木头用大镐和斧头劈成劈柴，摞成整整齐齐一垛，还雇车拉了煤，又找来泥瓦匠在炕沿下盘上了炉子。
十五天为一个节气，转眼就到了小雪。那时候的节气真的很准，也很应景。天空灰蒙蒙的，一片片雪花飘了起来，很轻、很柔、很软，像最小片的鹅绒随心所欲地在空中飘浮着，慢慢悠悠地亲吻着人们的额头。恰是农闲之时，乡里乡亲开始走家串户。吃罢早饭，母亲将一盘大炕烧得滚烫，乡邻便不期而至了。他们有的盘坐在炕头，有的坐在炕梢，有的搭坐在炕沿，一杯清茶，一支纸烟，闲聊家常里短，陈年往事。大炕上还摆上了方桌，难得清闲的大爷大叔打起扑克，欢声笑语不绝于耳。
俗话说：“大雪封河”。冷开始撒着欢似地升级，让人最直观的是井沿上结下了厚厚的冰层，提水的人们不得不在冰层上撒些沙子，比往常加了十倍的小心。这时候的雪不再温柔，在北风的呼啸和怂恿下，纷纷扬扬地下了起来，覆盖了群山，覆盖了房屋，万物“银装素裹”。大雪封门也不在是电影里的台词。孩子管不了这些，穿上大棉袄，戴上狗皮帽子，堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎。封河之后，便有了天然的冰场。河岸之上，杨柳枝头，小麻雀抖着翅膀，浑身打颤。朔风萧萧，河面变成了镜子一般硕大的冰床，在阳光的反射下，发出熠熠的光。孩子们从裤兜里掏出自己制作的陀螺(冰尜)，尽情地玩耍起来。鞭儿飞扬，陀螺飞旋，直玩得满脸通红，大汗淋淋，狗皮帽子底下冒出团团热气。当然，也少不了坐冰车的，你追我赶，欢声不断，笑语盈天。玩是孩子们的天性，那时候没有哪个家长会抹杀这种天性，孩子们无拘无束，任其张扬。
冬至到了，天变得非常短，夜变得非常长。寒冷的长夜，炕沿下那架火炉便有了大用场。隔三差五，母亲就把铁锅架在炉子上，拿出一些瓜子炒熟。幽暗的灯光下，两个大人，四五个孩子嗑着瓜子，有一搭无一搭地闲聊着，总是温情满满。有时候，母亲还会在炉子上考些地瓜片和土豆片，作为孩子们的夜宵。那是一种香香甜甜的感觉，一种被母亲呵护的温暖。其实，让我最难忘记的是烤咸菜疙瘩。将几个干巴芥菜疙瘩放在炉膛下面，捅炉子落下的火炭覆盖在干巴芥菜疙瘩上，一种特有的香味扑面而来，直接钻进鼻翼，透彻心扉。烤好的芥菜疙瘩黑黑的有很多“蜂窝”，用小刀割开，冒着油，挖一小点儿放入嘴中慢慢咀嚼，说不出来一种味道，直到你垂涎三尺，不愿放下，上了瘾。
其实，小寒大寒才真正的冷到极致，灶间的后墙结下了一层厚厚的白霜，水缸有了一层厚厚的冰碴。人们从外面回来，帽子上挂了霜，头发上挂了霜，胡子和眼眉也挂了霜，就好像“圣诞老人”。早晨起来，玻璃窗户上有了好看的冰凌花，有山、有水、有树木、有房屋，只要你想象出来什么就会有什么，很神奇。大寒数九，我还清晰地记得，父亲或是母亲时常会在清早炉火将要燃烬之前的一段时间，在炉膛里悄悄地掩埋下几个红薯。早晨起床，一股浓香扑面而来。从被窝里骨碌着爬起来，披上大棉袄，登上大棉裤，我有些迫不及待地从余温尚存的炉灰里唏嘘着双手胆怯又小心翼翼地取出烤红薯。滚烫的烤红薯左手倒到右手，右手倒到左手，稍有降温，轻轻地剥去已经烤焦黑乎乎的红薯外皮，先是一层油汪汪亮晶晶的脆，再是细嫩焦黄松软冒着热气的红薯肉，顾不了有些烫嘴，大口咀嚼起来，一种甜甜的、香香的感觉温暖着流动着通透全身，那种满足感幸福感实在是无法比拟。大寒季节正逢腊月，“腊七腊八冻掉下巴”，虽说有些夸张，但确实冷得叫人打颤。虽说寒冷，可人们准备过年的劲头丝毫也没受到影响，杀年猪、蒸豆包、打年糕、做豆腐……忙得不可开交。
寒冷的冬天，记忆里的童年，虽有苦涩，但也不缺乏乐趣和美好。我知道，这是勤劳智慧的父亲母亲想尽办法让我们的生活充满了希望。即便是阴雨，阳光总会不期而至。寒冷的冬天融进了深深的父母之爱，家的温暖，驱赶了生活的酸楚和太多的无奈。
