在乡下，土地是我的父老乡亲赖以生存的家园。他们跟土地亲近，亲近得像一家人，他们爱土地，像爱自己的孩子一样，这一点儿也不夸张。
自己的孩子都有名字，我们乡下的土地也有名字。孩子的名字是有趣的，我乡下土地的名字更有趣。孩子取名“兰州”“龙江”的，那“兰州”“龙江”是孩子出生的地点，老家的土地也按照方位被称为“南台子”“北洼”“东梁”“西沟”，这称呼比孩子的名字更形象，不仅说明了土地的位置，也说明了土地以“台、洼、梁、沟”的方式存在；有的孩子根据体型叫做“大胖”、亦或是“二扁扁”，老家的地起的名字也具象形意义，且惟妙惟肖，比如“扇子面”，比如“刀条子”“顺腿子”，叫得亲切也确切，那“扇子面”就真的是一块状如扇子的山地，那“刀条子”就是那么窄窄长长的几条垄，那叫做“顺腿子”的真的是在两块地之间横着垄的，像极了顺过来的大腿；孩子叫做“黄毛”“卷毛”的，那是依了他们头发的特性，我们乡下的土地也有特性，“沙窝地”是沙性土地、“红草坡”地里多红草；有的孩子的名字跟数字有关，什么“六一”“七一”“八十”“八一”啦，这都与自己长辈的岁数有关，乡下的土地，也有以数字冠名的，比如“九天三”，比如“八分半”，这数字是土地的面积；也有一些是根据土地附近的标志物取名的，比如“大牛圈”,“小柳树”,“三棵松”……细究起来，每一块地的名字都有说道。
老家的人们，珍惜着每寸土地，热爱着每寸土地，莳弄土地就像抚养自己的孩子，每块地依着地的特性种啥适合，他们可是摸透了。那“沙窝地”适合种花生，“顺腿子”适合种棉花，“东梁”适合栽地瓜……他们绝不拗了地的本意；“红草坡”就像是比较顽皮的孩子，被红赖草把得种啥都不爱长。人们总有办法，烧荒，深挖地，从“心里”改造，种上大豆，用根瘤菌的作用改良土壤，真的就像是在挽救一个“游手好闲”的不良少年。
乡下的土地，经过了很多运动，被改头换面了很多次，平地改成梯田，梯田又推成平地。原来几乎不分三六九等的土地，因为时代发展的需要，有了不同的价值，有的成了退耕还林示范基地，有的成了花圃示范园……那些挂了牌的土地就像长大后有了出息的孩子，光鲜，上镜；那些没挂牌的，依旧灰头土脸，默默无闻。在乡亲们的眼里，他们是平等的，那些“小区”“基地”“示范园”之类，只是名义上的官方称呼，乡亲们仍旧愿意叫它们最初的名字，仍称呼它们“东梁”“北洼”的，就像称呼自己孩子的乳名。他们说，这样叫着不生分，叫着随和，叫着亲切。因为这些土地的名字，已经长在了他们心里。
曾几何时，我的乡亲们茶余饭后津津乐道的，就是哪块地里的庄稼好，哪块地种啥好，每一条皱纹里都是笑意，看他们扳着指头如数家珍的样子，就好像在憧憬自己孩子美好的未来。多年后，再登上土地登记花名册的，我曾经熟悉的名字已经消失了很多，那是土地被人为地给“夭折”了，我看到了我的乡亲们那种无可奈何的沮丧。对于我的乡亲们来说，土地不是他们的全部，却是他们的生活。
