回家过年，是个传统、浓郁而温馨的重要生活情节，我至今已经整整坚持了五十年！其中并没有间断过，可以说，这是一个奇迹，也是我一辈子值得回味和炫耀的事情。
每年的正月，是属于母亲的。母亲坐卧在老家的炕上，履行着她的职责和使命。在我看来，母亲是全家人的轴心、舵手，她的定位是平素而神圣的，终究成为我生命中不朽的一抹亮色。
八年过去了，母亲瘫痪的体魄一天天枯萎、僵化，但她时而清楚时而模糊的话语，仍然顽强地统治着一个大家庭无休止的正常运转。
慢慢一想，瘫痪之初，母亲还能拄着柺棍在家里家外挪动，半小时可以挪动十米，甚至十五米远的距离。在我眼里，这样短距离的折腾分明是母亲脚下的珠穆朗玛峰，那种艰难和磨叽侵蚀着儿女们的心。如今，想让母亲再展风华，恐怕只是一厢情愿、一种奢望了。但我每时每刻都在祈盼奇迹的发生，即使那种希望正在一点点渺茫、淡化、破灭。我何尝不曾想过，那种场面如果不经意到来，特别是在过年正月的日子里绽放，那该是怎样的轰动和热烈情形。
乡下的正月是繁杂而热闹的，欢声笑语感染着母亲。从正月初一开始，母亲的精神状态出奇的好，每天早早起来，靠卧在炕上，招呼一家子人包饺子、摘菜、喝酒，火炕热呼呼的释放着撩人的热量，一大家子人闹哄哄的，烘托着正月里不甘寂寞、不安分的心。
父亲是母亲的跟班，也是勤务兵、通讯员、炊事员，父亲心甘情愿地履行着母亲下达的各种指令，在正月的喜气洋洋的氛围下，显得名正言顺、一丝不苟。
正月在欢快而快速的节奏中迈步前进。
夜深人静时，我和母亲唠家常。往往此时是母亲的“兴奋点”，滔滔不绝，兴趣盎然。我静静地听着，只有静静地听着，直到母亲累了，悄然地沉沉睡着。
正月快过完了，人们忙忙碌碌奔出家门，各奔东西。母亲的屋子里恢复了先前的寂寥和肃静，母亲好像知道正月的高潮过去，必将回到平静，年年周而复始。好在有老爸哄着、欺负着，母亲很坦然，虽然很不忍心。她时常念叨：“老头子，这辈子欠你太多，还不起的债啊，下辈子再说了!”父亲悠然一笑：“必须还，可不能忘了，我耐心等着你呢……”
每年的每个正月，注定属于母亲，因为她用朴素的话语、博大的襟怀、有限的智慧、无穷的正能量，演奏着一个普通家庭的主旋律，征服和指引着每个家庭成员，走好脚下的路。
母亲的正月，真好。只要母亲在，总会感觉家的存在和温暖，一切都会那样鲜活、生动，可亲可敬、可歌可忆。
