我的爷爷是个地地道道的农民，没有念过书，一辈子只会写的字、写过最多的字莫过于他的姓名。但他的嘴不笨，也是个热衷讲故事的人。或许是接触多的原因，他的故事大多灌输进了我的记忆里。
爷爷在家人们看来是个“闷葫芦”，一般不怎么搭理人。只有我这个大孙子有点特权，总是能听到他反复讲一生中经历的传奇和琐碎。他多次讲到解放战争时期，作为青壮年被临时征召当兵参与锦州战役的日子，是从枪林弹雨中腿部受伤“掉队”而侥幸捡了一条命，可能“掉队”相当于逃兵，是一段不怎么光彩的经历。因此，爷爷在外人面前却从来没有提起或显摆过。那一回，他不知道走了多少天，像要饭花子一般回到家里，悄然回归了农民的本色。
爷爷“行走江湖”是靠双脚来记忆的。他骑过毛驴，坐过马车，连自行车也不会骑。他坐过摩托车和客车，一辈子没坐过火车，其他就不用提了。
爷爷于10年前去世，活了84岁。爷爷的一辈子经历了解放前、三年困难时期、改革开放30年，他的人生履历几乎是用双脚丈量的。其实，在爷爷躺在医院的病床上的日子里，我和爸爸盘算，等爷爷病好了，陪他去山东老家走一走，坐一回火车或飞机，却没有能够实现很简单的梦想。这，成为爸爸和我一辈子没能达到的愿望，成为一种无法弥补的遗憾，多多少少蹂躏着晚辈们怀有的一番孝心。
爸爸是家族排行的老大，传承了爷爷的本分和家风。最终，爸爸硬是靠着一份难得的勤奋考上了一所小中专，真是争了命运的一口气，算是家族同辈唯一的知识分子。从农村家里到朝阳地区的学校有九十多里路，都是硬脚板的功夫，往往走上大半天时间，而且一走就是两年多。但历史是残酷的，临近毕业时，爸爸的学校被莫名砍掉下马了，至今也不知道怎么回事。即使没有正式毕业，但还是被选送到当地的小学、后来是初中当了一名民办教师。那时，爸爸每月的工资只有5元，却省吃俭用买了一辆旧自行车，被别人淘汰的永久牌自行车，这在当时算是一辆让人羡慕不已的“豪车”了。
由于生活条件有限，一直跟不上时代的节奏。当别人骑着摩托车的时候，爸爸的坐骑还是自行车，只不过先后换了两辆新车而已。爸爸52岁那年提前回家务农，一直到75岁时，卖了家里的玉米，再加上积蓄，凑钱买了一辆电动三轮车，算是跟上了时髦，在农村也是中等户的水平了。而曾经被他视为宝贝的自行车逐渐成了摆设，孤零零被扔进了院中的一个角落。
爸爸现在已经80岁了，虽说老眼昏花、腿脚不便，但仍然不听家人的劝阻，时常偷偷骑着三轮车赶集买菜什么的，让人担心不已。爸爸常常念叨说，现在党的政策好的像天天做梦一般，自己赶上了好时候，一定要好好享受。
我是一名“六零后”，已是老青年了。回望经历的一切，真是感慨万千。我毕业后在一家单位任职，靠着能“笔下生花”，一直庆幸靠“笔头子”吃饭，经过多年的不懈奋斗，勉强算进入小康之家了。于三年前拿出积蓄、并借了几万元钱，买了一辆小汽车，虽说让女儿开着上下班，但心里却是满满的知足。
我曾经对爷爷说过，等我长大赚了钱，要买汽车让爷爷先享受一下，爷爷的离去，我的梦想无疑成为一句空话。我只好把这个美好的愿望转嫁到爸爸身上。买车的一段日子里，我开着座驾专程回到农村的老家，载着爸爸在村子里美美地兜了一回风。我对爸爸说：“这汽车比起你的小三轮车要威风吧。”爸爸笑着回应：“你爷爷虽然也有福，却没能享上。赶上了新时代，人啊，要知足，都要感恩，托党的福，现在这光景和变化，做梦都不敢想的事情啊！”
我经常想，走过百年风风雨雨的共产党，造就了不同凡响、举世瞩目、了不起的历史丰碑，爷爷、爸爸和我，分别经历了不同的年代和图腾时刻，每个人的经历，注定成为人生的美好注脚。
爸爸总是感慨自己还幸福地活着，活得很滋润。他也常常回忆起我爷爷经历困苦的一辈子，他也念叨说，你爷爷要是活着该有多好，要是知道他大孙子不但能念书念出名堂，还当了省级作家、出了书，不知道有多高兴呢！
