一个掉了漆的绿茶缸，一大茶缸沏得黑乎乎的茶，几个人端着白身蓝边儿的厚墩墩的茶碗围坐，这是我记忆中父亲和邻居们在我家喝茶的情景。红黑的茶锈布满茶缸，根本辨不出茶缸里面本来的颜色，就那么苦不溜秋的茶水，他们却喝得津津有味。
父亲是个节俭的人，平时自己喝的是茶沫，纯沫沫，一捏子下去，茶缸里黑乎乎一片，得等茶沫沉淀下去才能喝，喝完一例儿(这个一例儿是父亲的习惯说法，其实就是把沏好的一缸子茶喝没一次)再续水，直喝到茶水没了多少颜色才再换上一捏新茶沫重新沏水，有时父亲喝了酒，沏的浓茶像极了稀粥。只有等来了客人才喝袋装的茶，我叫它茶棍儿。一个长约十一二厘米、高约十六七厘米的白色纸袋，面儿上是几根红色的茶棍儿，里面装着茶叶。这就是那时我见过的父亲喝的高级茶。根据袋子容量的大小，有的五毛钱一袋，有的一块钱一袋，就这一块钱，很多人家都舍不得花，因为没有闲钱，所以实在有茶瘾的，就喝茶沫解馋，我知道那是最次最次的茶，可能，花上一块钱能喝半年吧。那时候，父亲是生产队的会计，常有人到我家看工分问事的，父亲都好好招待着，再加上人们饭后没事爱在我家门口聚堆儿，夏天一门口，冬天半铺炕，所以，我家的茶叶就费。有时候母亲觉得不过眼，就磨叨父亲说：“我买瓶雪花膏都寻思半天，这钱啊，都被你出溜出溜喝出去了。”父亲知道理亏，并不辩解，就说：“嗨，吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷，这个呀，我还真想到了办法。”
母亲以为，父亲想到了办法是能买到便宜的好茶，或者是不用从我家拿钱买茶。实际上都不是，等到来年春天，家里井台上的刺玫长满花骨朵儿的时候，父亲偷偷摘了好多，阴干了藏了起来。原来是刺玫开花的季节，有一回父亲在井台边打水，几个花瓣飘到了水桶里，父亲闻闻花瓣很香，就烧水沏了花瓣茶，味道清新但并不浓烈，他想试试花骨朵儿的味道怎样，是不是香味更浓，结果果真如此。从此，我家多了一种茶。
秋天，母亲在大铁锅里烀苞米，父亲渴了赶上缸里没水了，父亲喝了一碗煮苞米的水，觉得甜丝丝挺好喝，但父亲不爱喝甜的，却喜欢苞米的味道。于是，他便每年弄好多干净的玉米须阴干了存起来当茶用，我家又多了一种茶。
都说刺槐花爽，苦菜、蒲公英败火。每年春天，我家都用刺槐花做好几种美食，苦菜也是餐桌上常吃的蘸酱菜。过了那个季节，刺槐花没了、苦菜老了，父亲又想到了阴干刺槐花和苦菜当茶喝，果然味道独特。后来，秋天反季开放的梨花、杏花、李子花都被父亲收集过当作珍藏，家里的金银花更是当作宝贝。
有一年秋天，父亲上山看地，发现沙棘树叶竟然还绿着，他就采了些当茶喝，味道不错，等到收完秋，父亲再上山溜达，采回一些经霜后的沙棘树叶，放在竹筛里阴干着，过些日子当茶泡着喝，味道清清爽爽的，比没经霜以前的更好喝。自此，每年霜降后，父亲都要采很多沙棘树叶，自己喝，也分给邻居们。
后来，生活条件好了，买点好茶也已经不算是奢侈的消费，父亲反倒不爱喝这些真正的茶了，他喜欢自己发现的那些“茶”，觉得喝这些茶少吃了不少药。我觉得夸张，于是上网查了查，结果我发现，父亲自己发现的这些所谓的“茶”，真的有不少对身体有益。比如，蒲公英是一种非常好的清热解毒的中草药，用它泡茶可以治疗体内的热毒，还能够明目去肝火；金银花茶具有清热解毒、疏利咽喉、消暑除烦的功效；玉米须泡水喝能减肥，还有利尿、降压、利胆和止血等保健作用。没想到，这些身边的小东西，竟成了父亲的“保健茶”。
酷暑来了，特意买了包好茶准备送给父亲，我知道这包茶会成为摆设放在家里。因为此时，家里的金银花开得正盛，父亲定会为我们泡一壶新鲜的金银花茶解暑降温。
