我出生在辽西北票的一个小山村，并在那里生活了二十几年的光景，记忆最深的是父亲的鼓励、母亲的教导和煤油灯到电灯、土坯房到砖房的生活变迁，还有儿时浓浓的年味儿。
那时候一进腊月，家家户户都要杀年猪，准备过年。我家也不例外。每年杀猪时，我都会围在大人们的身后，将褪掉的散落的猪毛收集起来装在筐里。不管天气多么寒冷，我都乐此不疲。因为当时家里很穷，而猪毛是可以卖钱买鞭炮的。
待卖了猪毛买回“小鞭儿”，我将“小鞭儿”一颗颗地拆解下来，用火引燃，扔向空中。年，便在一声声的炸响中越来越近了。
到了腊月二十三这天早上，随着村里此起彼伏的鞭炮声和丝丝缕缕的香烛味儿，年，更近了，年味儿，也更浓了。这一天，既是北方的小年，也是民间的祭灶日，人们大多会买回祭品摆在灶台上，祈祷灶王爷“上天言好事、下界保平安”。
从腊月二十三开始，人们沿袭着传统的风俗，腊月二十四扫房子、腊月二十五做豆腐……一直忙碌到年三十儿。期间父母会搭上驴车去赶集，置办一些年货，回来后塞给我几颗糖果，都让我很满足。
等到大年三十儿，父母会早早地起来扫院子、包水饺，然后叫醒我和妹妹。待吃过饭后，父亲便开始贴春联、贴福字、贴挂钱，就连猪圈、鸡窝都要贴上“肥猪满圈”“金鸡满架”的红门贴。一时间，简陋的小院竟也喜气洋洋。我则偷偷溜进厢房，拆下几把“小鞭儿”，飞也似地玩耍去了。即便中午吃饭，也是匆匆几口。
转眼间太阳落山了，进入除夕之夜。父亲会在打扫干净的院子里铺上芝麻秸，让我和妹妹去踩，曰之“踩岁”，取意“长命百岁”。如果不小心打碎了碗碟，母亲会赶紧说“岁岁平安”。包除夕夜的水饺时，母亲还会放入一枚“硬币”，说是谁吃到谁就有福、交好运。为此，我和妹妹都吃得很撑。最后见没人吃出来，我会拿筷子逐个扎破剩余的水饺找出硬币，佯装自己吃到了。
这一夜，家家户户的灯火更是彻夜通明，寓意益寿延年、香火不断。之后天还没亮，晚辈就会挨家挨户地给长辈拜年，磕头问好。这样的拜年活动一直持续到初一中午。初二则是出嫁姑娘回娘家的日子，道路上的驴车马车，来来往往，场面非常壮观。嫁的近的，大多步行。人们相互拜年，其乐融融。
就这样，在喜庆热闹的气氛中到了初五，人们俗称“破五”，意思是过年时的诸多禁忌可以破除了，不用理会了。另外，“破五”还有“赶五穷”“迎财神”一说，按照习俗要吃水饺庆祝一下。
在我的记忆中，村里的陈木匠还在正月十四、十五、十六这三天的夜晚组织过撒灯活动，燃料是锯末子和柴油。送灯的时候，有两个人在前面边走边拨灯，后面跟着秧歌队，那灯火摇曳、锣鼓喧天的场景，至今让我铭记。
此后就是正月二十三的“小填仓”、正月二十五的“大填仓”，一般农户都用炊灰在院子里撒出一个个大小不等的粮囤形状，并在里面放些五谷杂粮，象征五谷丰登。
至农历二月初二，吃过了猪头，年才算真正意义的过完。
刘福顺
