父亲是个地地道道的农民，晒得黝黑的脸膛，微驼的背，因长年劳作而皴裂的手是他典型的农民特征。他虽没有多少文化，却是一个种庄稼的好手，那些种田经，是烂熟在他心里的小九九：“布谷布谷，赶快种谷”“斑鸠咕咕，该种秫秫”“蛤蟆叫咚咚，家家浸谷种”“青蛙呱呱叫，正好种早稻”“清明前后，种瓜种豆”“不怕天旱，只怕锄头断”……父亲心里装的，远比我知道的要多得多。而他最常说的还是那句口头禅：地是刮金板。
我觉得，勤劳的父亲确实把土地当做了刮金板，这一年四季都没有闲时。
“春光一刻值千金，廿四节气不等人”。每年的春天，布谷还未叫，父亲就早早地赶着驴车，到他心爱的地里去做春耕的准备了。散粪、打拖子养墒、砸碎土坷垃合垄……这些让年轻人不以为意的活父亲做得一丝不苟，年轻人笑言：“这都啥年月了，化肥有的是，用着方便，省人省力的，谁还上农家肥？现种地现拖拖土坷垃得了，还用那么细作？”父亲笑了：“干啥都不能‘现上轿现扎耳朵眼儿’，得提前做好准备。农家肥养地，这地越种越厚，有后劲；化肥好使不假，可惜地越种越薄，越来越板结，没后劲。这地跟人一样，你打理得越细致，它才多打粮。‘种田七成管，人勤地不懒’”。父亲是这样说的，也是这样做的。
谷子芽软少盖土，种芝麻要轧木磙子早出苗，豆子、玉米种时要“踩鸽子”（就是脚要在撒下去的种子上踩一下），说是这样长出来的苗结实，根扎得稳，芽出土有爆发力。因为这些做法，使得父亲种地比别的人家费事费时，可等到地里出苗的时候，别人家的地就相形见绌了。
苗儿出了土，父亲就几乎天天“长”在山上了。每天天还没亮，父亲就拿着锄头上山，太阳落山了才回家，用“披星戴月”来形容一点也不为过。轮番地在他的庄稼地里除草、培土。父亲就生怕那些杂草欺负了他心爱的庄稼，抢了他心爱庄稼的水分和营养，苗根下的草拔了，就连地头上的草都用锄头锄得干干净净。“一棵杂草不算少，再过三年挑不了”，父亲的话绝不是危言耸听，我家的地邻因为懒惰疏于收拾杂草，到了人们说的“地上掉个豆包都不带沾土”的地步，白瞎了一块地。
父亲自制了一个小土炉，自己打一些农具，根据垄宽自制了耘地的小锄板。我家的地，都被父亲耘得妥妥帖帖，叫人看着极舒服。邻居们说父亲都快长在地里了，干脆搬个铺盖在那住得了。父亲笑着说：“嗨，这地是刮金板，只要你刮，好东西就有的是。”
耥地以后，地里已经没什么活了，即使再长草也成不了什么大气候了，可父亲依旧天天上山，去盯那些杂草。草不多了，父亲随身携带的工具却多了起来。铁锹、小锄板，还有一个帆布的背包。有句话叫“未雨绸缪”，是的，父亲的铁锹干的就是“未雨绸缪”的活计。父亲把他每块庄稼地的垄头，都用铁锹围成土埂，最上端的地头上留个进水口，那是等到雨来，让高处的水流进地里，不让雨水流失。帆布包里除了带点水和干粮，还有豆类、蔬菜的种子。要是哪块地里因缺苗或是野兔、田鼠的破坏出现了一段空白垄，父亲是舍不得让它们撂着的，用小锄板做犁，应着节气揝上点绿豆、荞麦或是萝卜什么的，没有一刻闲时。邻居们笑他太珍惜土地，父亲笑而不语。等到那绿豆、荞麦、萝卜等额外收获被父亲用车拉回来的时候，邻居们惊讶了，艳羡之情溢于言表。父亲更是喜上眉梢，自豪地跟我们炫耀：“看看，看看，地是刮金板,人勤地不懒。地这玩意，你糊弄它，它就糊弄你，你爱惜它，它就会回报你。”父亲的话真的不假，他可能是我们那里多少年来一直保持着给庄稼放垄的人。所谓的“放垄”就是在秋天的时候，用锄头把庄稼根部的土翻松，把地里新长出的嫩草锄干净，说是这样，便于庄稼深扎根，吸收土里更多的水分和养分，使得庄稼子实饱满。我家的地，不仅要放垄，还要在夏末秋初把沤在猪圈里的肥挖出来去给玉米、高粱等作物培根。湿漉漉臭烘烘的农家肥让人掩鼻，可父亲不在乎，一垄一垄去培，我家庄稼的长势，羡煞旁人，秋天的果实更加硕大饱满。
秋天是收获的季节，也是验证父亲的辛劳没有白白付出的季节，那时候，我家满院子都是丰收的果实，父亲虽然更劳累、更辛苦，但他脸上总带着掩藏不住的笑意。
忙完秋，农民的活计就没了，可父亲还是不肯停下来，“地是刮金板”嘛，他要去刨茬子、平地，小西北风刮起，人们都猫冬了，父亲背个粪筐出门，拣了粪直接倒到地里，扬上土盖好，以备开春用。你要劝他歇歇，他就有一句话在那挡着你：地是刮金板。
“地是刮金板，人勤地不懒”，这句话是父亲的口头禅，也成了鞭策我们的家训。人生在勤，不索无获。亲眼见证父亲几十年来顺应时节，在贫瘠的土地上摸爬滚打衍生出来的经验，我也有此感慨，勤劳早已经深深融入我的思想且根深蒂固。
时春华
